陛下放飞他，他就向高远的地方飞，他的眼睛到哪里，陛下的眼睛就到哪里。
功名利禄，其实还在其次，那时候哪里懂得什么是功名利禄。
更多的其实是一种虚无缥缈的信念。
那时候他真的觉得自己是一只鹰，为了起飞甘愿去死。
他也差点就真的死了。
十年。
他在匈奴的地界上被囚困了整整十年。
朔方原上的寒风吹白了他的鬓发，吹疼了他的骨头。
一整个冬天里他的骨头缝里都泛出针扎一般的疼痛，而朔方原的冬天漫长得像是没有尽头。
后来他还患上了咳喘的症候，冷风吹来时他撕心裂肺地咳和喘，鼻腔和嘴里喷出可怕的血沫。
长安城里没有那样苦寒的风，所以张骞也无从诉说，那些日日夜夜，风比刀快，每吹一遍，他都像是死了一遍。
就是在那里，张骞开始明悟，死这种事情，其实并不是短短一瞬，而是一个漫长的过程。
他年轻时觉得自己甘愿去死，但他那时候甚至还不懂得什么是死。
时至今日，张骞还会梦到那片草原，他蜷缩在漏风的羊皮帐篷里，风吹在帐篷上发出擂鼓一般的巨响。
风中恍惚有人在吹埙，是诗经中《折柳》的音律，凄惶不成曲调。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
那时候张骞觉得他已经死了。
尽管后来活着回到了长安，但有时候他还是会觉得，他其实已经死在了那片草原上。
那只鹰已经死了，因此不必再飞。
张骞看着霍去病，还在看。
不是因为羡慕这个年轻人。
回来之后他得到了陛下的封赏，功名利禄都到手了，满堂公卿见到他，也要称一声博望侯。
他的日子过得很好，长安城没那么冷，也没有那样暴烈的风。
有时候还会听到《折柳》的曲调，还是那样的音律，但是身在故土，便不觉得哀戚了，反而生出几分赏玩的闲情。
至此也就没有什么不满足了。
站在冠军侯身边，也不应当羡慕，不应当说什么壮志难酬。
张骞暗自里这样对自己说。
可是不知道为什么，他的心跳在变快，不停地变快，直到心如擂鼓。
仿佛有一根弦，在他身体里，正缓慢地拉紧，紧到几乎不堪重负。
这是他第二次感觉到这根弦。
第一次是在很多、很多年之前。
他出使西域之前，接过使节符仗的前夕。
那时陛下在未央宫设宴为他践行，奉之以国卿的礼遇。
宴席上以编钟奏乐，天地间再没有比之更庄严的乐器，其金声玉振，难以言喻。
就在那一瞬间，张骞脑子里冒出来一个奇特的想法。
他觉得这声音是心脏在跳动，当然不是人的心脏，而是未央宫的心脏，长安城的心脏，大汉帝国的心脏。
高座之上，陛下向他举杯。
张骞举杯一饮而尽。
编钟为他而鸣，帝国的心脏为他而跳动。
——
喉口泛起痒意，张骞终于忍耐不住呛咳出声。
他弯着腰，以袖掩面，血沫泅湿了洁净的袖口。
咳声止息时他盯着袖口上的血迹看，骨头里似乎又泛起那种针扎一般的刺痛。
像他这样的人此生难道还能再离开长安吗，不可以，不可能，他这辈子就应该老死在长安，死也不再踏出长安一步。
他再也、再也吹不得朔方原上苦寒的风。
他害怕再听见朔方原上凄惶的《折柳》。
可是身体里的那根弦不放过他，那根弦仍然在绷紧，发疯一般的绷紧。
张骞开始觉得眩晕，眼前发黑，所见所闻无不颠倒扭曲。
就在这样混乱的感知中，他听见有人叫他的名字。
不，那不是他的名字，那是很多很多年前，也是在宣室殿上，陛下也这样叫他。
“张卿。”
是张卿，不是博望候。
如同大梦方醒，张骞抬起头。
隔着漫长的岁月，那个年轻的郎官在这具病疴缠身的皮囊下抬起头。
于是时光回溯十年，依稀又是建元年间，青骢马，紫丝缰，年纪轻轻，未央宫中传我听钟。
身体里那根绷紧的弦放松了，也可能是崩断了。
总之，张骞忽然变得松缓起来，就像是方才射出了箭矢的弓弦那样松缓。
他深深的，深深的俯拜而下。
“蒙陛下信重，深恩难报，唯全力以赴。”
说这些话时，他恍惚间又听见编钟的响动。
帝国的心脏再度为他而跳动，黄钟大吕，轰然巨震。
——
东方朔探头探脑。
他今日觐见未央，其实也没什么大事，只是想来看看宫城的模样。
自从有水泥在手，他就再也不会被拦在未央宫外了。
曾经只能在金门苦等一次宣召，如今回想起来，那时候的日子就像是一场幻梦一样了。
但他今天挑的日子好像不太对……东方朔说不出来，只是觉得氛围不太对。
于是他稍微犹豫了一下。
就是这稍微的犹豫，让他撞见了董仲舒。
不知道是不是错觉，今天的董仲舒看起来也有点不一样。
东方朔又犹豫了一下，还是走过去出声招呼了董仲舒。
轻袍缓带的儒生闻声向他看来。
董仲舒在宣室殿上的地位有点特殊，像是那种孤绝的隐士，几乎从不开口说话。
然而天下人都知道他做过的事，天心己心圣人之心，就在他几句话之间颠倒和扭曲。
敢于玩弄这种东西的人，站在宣室殿中，纵然始终沉默，也像是人群中的怪物一样。
没有人靠近怪物，除了东方朔。
东方朔在宣室殿上也是个异类，公卿们鄙薄他弄臣的出身，隐隐对他不屑一顾，他在偌大长安城中也少有交际。
董仲舒对他不算热情，但也勉强算是他的朋友。
东方朔大约明白这是出于一种同类之间的容忍，同样身为被神女选中的人，那样的同类。
在同类面前没什么好避讳的，东方朔抱怨说今天未央宫不知出了什么事，看起来古古怪怪的。
不久前他还看见长平侯冠军侯和博望侯一起走过去。
不知道这三个人怎么会走在一起，除了同样秩在侯爵之外，他们好像也没有什么共通点。
董仲舒看着他，忽然说，“陛下要对匈奴用兵，倾举国之力，以图灭国。”
东方朔目瞪口呆。
他首先想到这是大事吧，他也没问啊，董仲舒怎么就把这么大的事说给他听了。
这未免有些过于随意！
然后他想到，要开战了，那长平侯与冠军侯的觐见也就不足为奇了。
可博望侯又是怎么回事。
难道说……
东方朔想到暗地里的那则流言，说陛下忌惮卫侯的功勋。
在他反应过来之前，一句话就已经脱口而出，“陛下要以博望侯制约长平侯？”
尽管是疑问句，但东方朔已经认定了真相便是如此。
他并不觉得奇怪，说到底他对刘彻的人品没啥信心，从高皇帝刘邦开始，刘家的人就擅长狡兔死走狗烹。
他震惊的地方在于博望侯。
东方朔关注过张骞，知道这个人生年比他还晚一岁，他见了人家却要行礼，称一声博望侯。
但东方朔并不羡慕，他见过张骞霜白鬓发，也见过张骞把血吐在袖子里的样子。
他知道那是朔北冷风在张骞身上吹出来的沉疴。
这也可以理解，当年万里觅封侯，富贵险中求嘛。
可如今得以封侯，竟然还敢重返朔北。