迈巴赫没开远，只在街角一个不碍事的位置停下，熄了火。
车窗外是灰蒙蒙的天，冬日特有的萧索，光秃秃的树杈像伸向天空的枯瘦手臂。
商屿靠在真皮座椅上，脑子里反复回放着刚才的画面。
那个男人。
那个从她公寓里走出来的男人。
以及，那个男人颈侧，那个……牙印。
像某种动物在自己的领地上留下气味。
“女朋友闹脾气，她咬的。”
那男人说这话时，语调平淡，甚至有淡淡笑意。像是故意说给他听的。
他此次从香港飞过来，是为了解释。这本是个无足轻重的误会。他以为她只是在闹脾气，不接他电话，不回他短信。
小女孩，哄一哄，也就好了。
所以他昨夜连夜赶来想在清早给她一个惊喜。却没想到，收到的是一个惊吓。
他深吸一口气，又拨了她的号码。
“喂？”
依旧是那把让他魂牵梦萦的嗓子，只是此刻透着一股明显的慌乱和心虚。
商屿尽量让自己的声音听起来平稳：“玉桐，是我。”
“……有什么事吗？”她冷淡道。
商屿的心又往下沉了几分。
他握着手机，指尖冰凉：“你发消息说你不在家，出门了。”他顿了顿，轻声问，“你在哪里？我过来找你。”
他想给她一个机会。一个解释的机会。只要她说出一个地址，无论多远，他都会立刻赶过去。
只要别是在家。
然而，电话那头的女孩却像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高了一点：“不用了！”
她很快意识到自己的失态，又放缓了语速，一字一句，清晰地掐灭他的希望：“我……我和朋友在一起，不方便。没什么事的话，我先挂了。”
不方便。
又是“不方便”。
和方才那个男人说的一模一样。
商屿无力地垂下手，手机滑落在副驾驶座上。他侧过头，看着窗外灰败的街景，一种巨大的荒谬感和无力感将他吞噬。
他想，那个男人是谁？
这个念头刚一冒出来，就被他死死摁了下去。他不敢想。
他怕那个呼之欲出的答案，会将他最后一点体面彻底撕碎。
如果他们真的……那她为什么要骗他？
为什么要一边和他保持着男女关系，一边又和别的男人……
他甚至不确定，自己和她，到底算不算得上是交往。或许一切都只是他一厢情愿的错觉。
难不成就和她一开始说的那样，只是……玩玩。
他以为她落在他怀里的眼泪是动情，以为她帮他打领带时指尖的温度是依赖，以为他们之间那点心照不宣的拉扯是爱情的前奏。
原来，是他错了。
她根本就不在意。
所以，当误会发生时，他心急如焚地想解释，而她却云淡风轻，甚至……已经有了新的开始。
时间一点点流逝。
商屿就那么在车里枯坐着，像一尊没有灵魂的雕塑。Leo打了几个电话过来，询问下午的会议是否照常，他都只用沙哑的粤语回一句“推迟”。
天色不知不觉间暗了下来。城市的霓虹一盏盏亮起，将车窗玻璃染上迷离的光晕。
然后，他看见，一片小小的、白色的东西，悠悠地飘落，贴在了挡风玻璃上，很快化成一滴水痕。
下雪了。
起初只是零星的雪粒子，夹杂在冷风里。渐渐地，雪越下越大，变成了纷纷扬扬的鹅毛大雪。细密的雪花落在车顶和引擎盖上，迅速积起薄薄的一层。
有没有比那天她拍给他的大？他也不想再问了。
商屿的视线穿过漫天飞舞的雪幕，望向不远处那栋公寓楼。她的窗口亮着一盏温暖的橘色灯光。
她在里面做什么？
和那个男人一起吗？
他会不会正拥着她，看窗外的雪景？他会不会像自己一样，在她睡着后抚摸她的后颈？她会不会……也和他做爱，说想看一场烟火？
商屿拿起手机，又放下。
再拿起，又再放下。
他想质问，想发疯，想冲上楼去把门砸开，把她紧紧抱在怀里，把一切都问个清楚。
可他终究只是商屿。那个被港岛上流社会规训出来的永远体面得体的商屿。他做不出那样失态的事。
车窗外的世界在他眼里渐渐变得模糊，只剩下昏黄的路灯和狂舞的雪片。
他等了一整天。
从清晨等到日暮，从日暮等到夜深。
雪花不知疲倦地堆积，将那辆黑色迈巴赫，一点一点，染成了刺目的银白。
手机屏幕始终是暗的。
那盏橘色的灯，也早就熄灭了。