我出生在乾元二十年的秋天，今年十岁。
宫里的人都叫我小圣孙。
大巽太子独孤羽是我父亲。
他是个少言寡语的人，唯独在见到娘亲时，才会喋喋不休地说个没完。
虽然，我也不明白他为什么会对一个沉睡的人自言自语。
国宗的寒窖里，躺著一个美人。
爹爹说，那便是我的娘亲。
小时候我不懂，娘亲为什么躺在冰冷的水晶棺里。
我问爹爹，“娘亲是死了吗？”
只有死人才躺在棺材里。
爹爹自欺欺人：“她会醒过来的。”
为得这句话，他一等就是十年。
等到皇祖母都劝他放弃了，可他还是十年如一日地来陪娘亲说话。
爹爹也常常带我去国宗。
其实，面对娘亲我也不知该说什么。
只是心里莫名的好奇，她，究竟是怎样一个女子，能让爹爹念念不忘这么多年？
腊月说，娘亲死在了我出生的满月。
她比我大几岁，自小在王府长大，知道的事比我多。
她是个话癆，总爱讲些不著边际的故事，大多也都是从那些嘴不严的宫女口中听来的。
讲得多了，我也分辨不出，哪些是真，哪些是假。
腊月告诉我，娘妻死的时候，爹爹抹了脖子要殉情，国师好不容易才將他救回来。
皇祖母抱著襁褓中的我直哭，“独孤家怎么就出了你这么个情种？”
直到爹爹听见我的哭声，才有了活下去的意志。
很多人说，他是中了邪，迷了心窍。
可我知道，爹爹只是太爱娘亲。
爱到失去了理智，爱到没了自己。
爱到国师口中万中之一的机会，他都愿意用自己的血，去唤醒娘亲。
十年，他的血已经滋养了寒窖里满墙的蔷薇。
可娘亲却始终没能醒来。
那天，我看到爹爹又坐在娘亲的画像前发呆。
我跑过去，“爹爹，娘亲真的会醒吗？”
他摸了摸我的头，“会的，她那么爱你。”
“她爱我吗？”我心中一直有个疑问，“那为什么当初要拋下我们？”
爹爹的眼神突然黯淡下来，“她……有她的苦衷。”
我不明白，什么苦衷能让一个人拋夫弃子十年。
可看爹爹的样子，我又不敢再问。
只好陪他一起坐在画像前，默默地陪著他想娘亲。
画像上的娘亲很美，就像天上的仙女一样。
我常常想，如果娘亲能醒过来，那该多好。
我不想让爹爹一直伤心。
可我知道，这只是我的一厢情愿。
娘亲离我太遥远了。
远到我根本不认识她的声音，她的笑容。
唯一的念想，便是爹爹给娘亲草绘的那副画像。
听说，画画的顏料，是用血製成的。
以至於皇祖母每次见到我，都会从头到脚检查我的身体，问我：“熠儿，你没受伤吧？你爹有没有用你的血去作画。”
我只好难为情地扯回手，“皇祖母，爹爹怎么会呢？”
那时，我不明白皇祖母的顾虑。
直到后来听国师说，有种叫落顏的顏料，用血凝炼而成，可使生死白骨，阴阳转圜。
而我，是娘亲的至亲。
我的血，最有效用。
是以在很长的一段时间里，皇祖母都怕爹爹和我单独相处。
因为在皇祖母的眼中，爹爹偏执，疯狂，为了娘亲可以不顾一切。
哪怕是他，哪怕是我。
直到爹爹从万念俱灰中醒来，抱著我声泪俱下。
直到他一点点將我拉扯长大。
直到他一宿一宿地守在床边，照顾生病的我……
皇祖母才终於放心的把我留在了爹爹身边。
那天夜里，我做了个梦。
梦中，娘亲穿著一身洁白的衣裳，站在一片海中对我笑。
她叫我，“熠儿。”
我兴奋地跑过去，想要抱住她。
可她却突然消失了。
醒来时，发现自己躺在床上，身上还盖著爹爹的外袍。
我起身，走到窗边，看到爹爹还坐在庭院里，一动不动。
那天，是娘亲的生辰。
这些年，每当这天，他都喜欢坐在院子里，斟两杯酒。
不喝，不语。
似乎只是一个仪式，好提醒他自己，还有没做完的事。
月光洒在爹爹的身上，显得他格外孤独。
我很心疼他。
日子一天天过去，而我也渐渐长大，明白了很多事情。
娘亲已经成为了爹爹的执念。
想念她，也成为了他的习惯。
书房里，有爹爹写给娘亲许多诗词。
印象中，爹爹只爱画画，並不好诗词，却为娘亲吐露了思念。
我记得其中一首——
“十年飘零各西东，路千重，心难通。
夜半无眠，独对一灯红。
纵使归处寻旧影，人已散，院成空。
梦中尤见旧音容，语匆匆，泪朦朧。
醒后淒凉，何处觅行踪？
料得年年肠断处，风雨夜，小楼中。”
这一年，皇祖父驾崩，爹爹身为东宫太子，继位登基。
而我，从宫人口中的圣孙，成了太子。
娘亲若知道了，会高兴吗？会为我骄傲吗？
我跑到国宗里，对著冰冷的水晶棺问她。
可她没有回答。
只是静静地躺在那，面容安详。
我想让她知道，这些年，我过得很好。
我有爹爹传我武艺，崔师傅教我念书，腊月陪我玩耍，每一天都过得充实而快乐。
除了，有点儿想念她。
满墙的蔷薇盛开，用血日夜滋养，是绝佳的回魂草药。
国师曾告诉过我，落顏之术虽然神奇，但也不能逆天改命。
她说，娘亲的魂魄已经散去，唯有回魂草药，才能让娘亲的魂魄归体，再续生命。
否则，只能剩下这一幅躯壳。
可爹爹用血滋养了十年，也不见好转。
我问国师，还有什么办法能让回魂草药奏效？
她看了看我，什么也没说。
而我，明白了一切。
我没有告诉任何人，偷偷用自己的血去滋养蔷薇。
这是我能为爹爹，能为娘亲做的唯一一件事。
远处，授封东宫的典礼奏乐响起。
而我，终究將踏上父亲来时的路。
我扶正衣冠，再拜而起。
转身时，满园香隨微风穿堂而过。
背后有一清冷而温柔的声音，似隔著无尽的思念传来。
“熠儿，是你吗？”