林疏雨把试卷轻轻压进书里,指尖在书脊上停留片刻，终于按灭了台灯。黑暗中她盯着天花板想物归原主，这个词倒也不错。
她做了一个梦。
梦里是操场，阳光白得刺眼,谢屹周穿着熟悉的校服朝着与她相反的方向走去。不远处,一个眉眼弯弯的女生正冲他招手,笑容明媚。
林疏雨张了张嘴，却发不出半点声音。她拼命想迈开脚步，双腿也陷在泥沼里，只能眼睁睁看着他的背影模糊在光晕。
连一句再见都来不及说。
林疏雨被梦惊醒睁眼，捂着胸口的闷痛怔然喘息，窗外晨光透过缝隙渗进来,在地板上投下一道与梦中如出一辙的白光。闹钟的指针还没走到该响的时刻，房间里只剩下她单薄的身影和酸涩的眼眶。
林疏雨把那本书给了聂思思，分开前她说：“思思，你说得对。”
她想告诉他，哪怕被拒绝。
聂思思笑：“放心吧，我们班下下节课就是物理，我一定提醒他,让他看到。”
林疏雨心跳得有点紧张,但还是说好。
高考前的校园像一张绷紧的弓弦，窗外是闷热的蝉鸣,窗内教室浮动着粉笔灰与风油精的味道。
聂思思攥着物理书走到谢屹周面前,把书拍在他桌上：“喏，还你，谢啦。”
“不用。”
聂思思正思考怎么说，前桌的男生突然转过来凑热闹,她瞪了他一眼，对谢屹周道：“书里夹了东西，记得看啊。”
“什么东西？”谢屹周随手翻开书页。
“没什么，你自己看看就知道了！”聂思思急得跺脚。
谢屹周瞥了她一眼，他不记得里面有什么重要东西，但聂思思灼灼目光下，他把书推到桌角：“行。”
上课铃打断他们交谈，这节课是数学，王承德拿着保温杯走进来看见一团浆糊气从中来：“都没听见铃声？马上高考还这么浮躁！”
“聂思思！我没说到你是吧，还不回位！”
聂思思讪笑两声，跑回去。
王承德呼出一口浊气，又开始说老生常谈的话：“最后两天，都打起精神，该查漏补缺的查漏补缺，现在不要去想你不会的题了，把细节做好，把会得学扎实。你们没考过不知道高考的残酷，一分一操场人以为是闹着玩的？别现在嘻嘻哈哈考完来找我说：老王～我没考好怎么办。”
“我能怎么说，我只能把李老师电话推给你们。”
李老师是复习部的。
“哈哈哈哈哈哈哈。”
“别笑，刚说你们浮躁还笑，拿出卷子，我们继续讲押题卷。”
一节课过得飞快，大脑被填满的感觉略有疲惫。
谢屹周出去打水，历维过来问他：“谢屹周，那道题你解出来没。”
他头也不回指了指本子：“自己找。”
历维翻到某页，“刺啦”撕了下来。
前桌的何家泽转过来哀嚎：“维哥，学不会啊！这怎么考！”
“装什么装。”历维抄起桌上一本书拍在他头上，“每次说不学考满分的就是你，倒倒脑子里的水就好了。”
何家泽笑骂一句草。
历维挑挑眉带着东西走了。
谢屹周打完水回来，发现桌上东西少了。
“历维拿走了。”何家泽扭头告诉他，“还撕了你一页笔记。”
蝉声忽然哑了，闷气凝滞，像是按下暂停键。
谢屹周皱了皱眉，那本书里确实没什么重要内容。
“谢屹周！走了，磨蹭什么呢？”走廊上有人喊。
“知道了。”他收回思绪，转身走出教室。
那晚的第二节晚自习，也是高中的最后一天晚自习，整栋教学楼突然沸腾。
不知道是谁先开始，五楼传来一声长啸，借着整层走廊瞬间挤满人，他们拿着手机，灯光打开，一束一束打在天空。
试卷、草稿纸、课本像雪片一样从楼上飞下来，在夜色里翻飞，有人带头喊起口号，声浪一波高过一波，很快传染到四楼、三楼...
“高三加油！高考必胜！”
人越来越多，每个班级都跑出来，人已经疯了一半，他们扔下不用的书和试卷，对着天空大喊：“去特么的考试！去特么的高中！”
“老子不学了！”
“再见了一中！再见了！”
楼上忽然滚下几道红绸为他们高歌，红旗也摇动。
高一高二的学弟学妹扔出手中彩带，纷纷舞舞，喊声四起。
历维也从教室里冲出来，拿着好几本书和试卷，嘴里喊着：“再见吧！”
耿修齐往谢屹周手里也塞了几本。
“扔啊！”耿修齐指着楼下欢呼的人群，“痛快点！”
谢屹周仰头，用力向前一掷，书页在空中散开，白花花的纸片混在漫天飞舞的试卷里，转眼就分不清谁是谁的。
谁也没注意其中参杂了本物理书，纸张在空中划出抛物线，书页哗啦啦散开，像一只折翼的鸟坠向楼下。密密麻麻的碎屑中，它重重砸在花坛边沿，内页撕裂，雪白的纸片被风吹得四散。
谢屹周眯着眼往下看，只见到一片狂欢的海洋。有人抱着撕碎的《五三》痛哭，有人对着天空比中指，更多的人在笑，笑得像这辈子最后一次放纵。
当时他只以为这是一场盛大的告别。
每个人都是这样以为。
谭贞和林疏雨也参与其中。
她们放声大唱《后来》又到《海阔天空》最后停在《我们的明天》
“那个永恒的夜晚，十七岁仲夏你吻我的那个夜晚。
让我往后的时光每当有感叹，总想起当天的星光。”
风吹起林疏雨刘海，露出她微微发红的眼眶。
楼上又有几页卷子飘下来，像是一场迟来的暴雨。
她看向他的位置，努力想记住他最后一眼，可视线里只有一张张陌生的脸。
高考那两天出奇的平静。
按部就班的踏进考场，写完试卷，又在铃声中结束。
结束时大家都叽叽喳喳，几个人在对答案，问林疏雨，林疏雨摇摇头，说她不记得了。
是真的不记得，最清晰竟然是英语听力的开头，三年里听过无数遍的衬衫价格。
那天是个难得的好天气，雨过天晴，路上都是鲜花。
当晚林清韵做了一大桌子菜：“感觉怎么样。”
林疏雨实话实话：“感觉还行，正常发挥。”
“正常发挥就可以。”林清韵教了那么多年中考毕业班，觉得正常发挥就很珍贵，考场上有多少人连平时的七成水平都发挥不出来。
许绍国给母女俩各盛了碗汤：“疏雨考完有什么计划？要不要和同学去云南玩？你张叔家的民宿刚开业。”
“出去玩行，但别忘了把驾照考了。”林清韵截住话头，“最好赶在开学前拿证。”
林疏雨咬着筷子笑笑：“都行，但我这几天要先睡个懒觉。”
吃完饭，手机屏幕亮起，聂思思的微信气泡一个接一个蹦出来：「他到底看没看啊？」
「我明明提醒他了！」
「要不要我直接去问？」
林疏雨把脸埋进枕头里，手指在键盘上悬停了几秒，最终只回了个简短的：「没」
对方立刻发来一串愤怒的兔子表情包，特别着急：「怎么回事啊。」
「可能......」林疏雨慢慢打字，「没有时间吧，考试重要。」
发完又补了个没关系表情，仿佛这样就能把胸腔里那股酸涩压下去。
聂思思最后发来的语音带着妥协的叹息：「不行返校你去当面问他。」
下次回学校的时间不远，就在两天后，要拿东西，还要估分。
林疏雨看着密密麻麻的答案，考场上的记忆涌出，答案和她写的似乎都差不多。
教室嘈杂，桌子忽然被一只手扣着敲了两下。
林疏雨仰头，是贺闻。
“贺闻？怎么了。”
“出来下。”
谭贞换了一副银色无框眼镜，像女博士，视线在他们两个之间来回打探。
林疏雨也没想起他们之间有什么联系。
这次贺闻放低了声音，柔了点：“有东西还你。”
“我靠贺闻，你不是要表白吧。”李梦欣笑嘻嘻的。
贺闻看林疏雨一眼，打消她这个担心：“不、是。”
“这下可以出来了吧。”
林疏雨跟着他到走廊，见贺闻左右看了看人，又朝她勾手继续往下走。
“去哪儿啊。”林疏雨小跑跟上。
他没答。
教学楼后到绿荫下寂静无人，夏日绿荫浓稠，蝉鸣裹挟着燥热的风，槐花簌簌落在斑驳的光影里。
贺闻终于回头。
他今天穿的很清淡，颜色和林疏雨的相同，两人乍一眼看去还以为是情侣。
偶有人走过，怕打扰这个氛围也识趣的选择绕路。
“你考得怎么样？”贺闻选了个老套的开场白。
“还好吧。”林疏雨摸不透他要干什么，只能有一搭没一搭聊着，“你呢。”
他说：“非常好。”
林疏雨：“.....”
瞥他一眼，贺闻表情认真，看起来不像是夸张。
林疏雨说恭喜，最后实在忍不住：“到底什么事，你喊我出来走这么远不会是为了这个吧。”
“不是。”他唇线抿直，手插进口袋顿了顿，事先警告，“你可别哭。”
她哭什么？林疏雨茫然。
终于，贺闻在她点头之后拿出了口袋的东西。
折的不大的一张纸。
“你的吧。”
林疏雨狐疑接过，贺闻别过头不看她，她缓缓展开，在看清字的一瞬间却大脑发麻。