第30章 《试衣镜》
“你你要买什么？”
“就要这碎布。”
“来多少？”
“够做件褂子就行，给我妹妹做。”
——
煤油灯的火苗突然跳了跳，把许成军的影子投在土墙上。
他攥着铅笔的手松了松。
刚才在百货大楼门口冒出来的念头，他决定写一写。
顺便突破一些他来这个世界后一直守着的规矩。
公务员也不能每天只写工作报告吧？
那个偷偷摸碎布的店员，镜中闪烁的布料影子，像枚刚发芽的种子，顶得他心口直痒。
——
“还写？”钱明抱着膝盖蹲在对面，“没气够？”
他到现在也没弄明白许成军是怎么回事？
昨天不还说那些评论都是蝇营狗苟？
不说历史会证明一切么？
这成军啊，真是越来越难懂了！
许成军没抬头：“气够了。”
笔尖顿了顿，又添了句，“气够了才更要写。”
许成军舔了舔笔尖的铅灰。
等会，这玩意是致癌物吧？
呸！
以他站在40年后的文学视角看。
《班主任》太刻意，像把钝刀子割肉，总想往“救救孩子”的大道理上靠。
《伤痕》又太用力，眼泪洒得跟不要钱似的，反倒冲淡了真正的疼。
虽然都有时代性和文学性，
但是，他就想写点不一样的。
就写块镜子，一个姑娘，一件想穿又不敢穿的布衫。
“写啥呢？”钱明凑过来，眼镜差点碰到草纸，“又要替个体户说话？”
“不。”许成军把草纸往旁边挪了挪，露出刚写的标题，“写个售货员。”
《试衣镜》
三个字龙飞凤舞，带着点飘逸。
上辈子他最得意的就是这一手字。
领导看他行，于是承包了每年单位的春节对联。
他笔尖一斜，往下写：
“百货大楼的试衣镜掉了块漆，像张缺了牙的嘴。春兰每天擦三遍，布子蘸着肥皂水，把红木边框擦得发亮，却总也擦不掉镜角那块月牙形的豁口。
像有些窟窿，藏不住，也补不好。
许成军没停，铅笔在纸上沙沙跑：
“今天柜台上新到了批碎的确良，粉底撒着白星星，像她去年在公社戏台底下见过的胭脂。布料刚挂上货架，她的影子就在镜子里伸手摸了摸，指尖在布面上划了道弧线，比她自己的动作快半拍。”
“这镜子要成精？”钱明有点纳罕。
许成军抬眼，看见他镜片后的瞳孔缩了缩。
你看，鱼儿上钩了不是？
这反应比看到批判信时的愤怒更让他提神。
好故事就该这样，像颗石子投进水里，先惊起涟漪，再慢慢沉底。
“不是成精。”他转着铅笔笑，“是心里的念想太沉，压得影子都不老实了。”
他想起自己写《谷仓》时，总在“集体”和“个体”里打转，。
但这次不一样，春兰的镜子是面照妖镜，照出的不是主义，是人心底那点不敢说出口的话。
是.
是想穿件衣服，想抬着头走路，想让日子活得像点样子。
笔尖在“粉底碎”下面画了道波浪线，突然想起翟影不符合时代的大胆穿着。
他往下写：
“王主任路过柜台时，春兰正对着镜子比划。镜面里的碎布突然裹住她，领口系成蝴蝶结，镜外的布料却还乖乖挂在货架上。王主任的皮鞋声从身后传来，镜中的春兰慌忙解扣子，指尖却被线头缠住，越挣越紧，像被捆住的蝴蝶。”
“后来呢？”钱明追问。
许成军把铅笔往耳朵上一别，往后倚在土墙上。
墙皮簌簌往下掉渣，落在他脖颈里，有点痒。
“后来？”他望着窗外的月光，“后来她发现，镜子里的自己总比现实里大胆。她不敢试穿的新衣，影子敢；她不敢说的话，影子替她说；连王主任训话时，镜中的她都敢翻个白眼。”
这写法比他之前写的所有的东西更野，比这个时代的作品都野！
带着股不管不顾的劲。
没有隐喻，没有试探，就直愣愣地把人心扒开条缝，让那些藏着掖着的念想顺着缝往外冒。
他知道这不合群。
可他就要试试。
——
“这比《秤星》邪乎。”钱明摸着下巴，突然笑了，“不过我喜欢。那影子最后跑出来了吗？”
“你说呢？”许成军把草纸折成方块，塞进衬衣口袋。“也许跑出来了，也许没跑出来。就像有些人，一辈子都活成了影子，有些人，影子活成了自己。
他想起百货大楼里那个店员，攥着布角时发亮的眼睛。
她的影子一定早就穿上布衫了，在镜子里转着圈，裙摆扫过镜面的豁口，像只终于张开翅膀的鸟。
钱明突然拿出了两块水果：“给，润润笔。写累了就歇歇，别跟自己较劲。”
许成军剥了颗塞进嘴里，甜丝丝的味道漫开。
那点愤怒早化成了别的东西。
不是火气，是股韧劲。
是他和这个时代的问候。
你好啊，1979！
微笑.jpg——
他重新拿起铅笔。
“接着写。”他对自己说。
这次要写春兰发现，镜中的碎布每天都往她身上挪半寸；
要写王主任的影子在镜子里总穿件旧布衫，跟他嘴上说的“艰苦朴素”对不上；
还要写仓库里的试衣镜都长着同样的豁口，像一群睁着的眼睛，看着姑娘们把念想藏在镜角。
煤油灯的火苗又跳了跳，把两个年轻人的影子投在墙上，一个低头写字，一个托腮看着，倒像幅安稳的画。
窗外的蝉鸣不知什么时候停了，只有铅笔划过草纸的沙沙声。
许成军的笔尖顿在“镜中影子偷偷换了颗红纽扣”那行，突然觉得这故事写不完了。
1979年的镜子太多了，百货大楼的，仓库里的，供销社的，每面镜子里都藏着个不敢露面的影子，等着有一天能走出来，晒晒太阳。
“明天接着写。”他对钱明说，也对自己说。
明天要让春兰发现，镜子里的布衫口袋里，藏着颗她早就丢了的红头绳
什么主义？
“带有现代主义色彩的现实主义！”
前面一章一直没出来，先放三十章吧，感谢各位读者老爷们的支持！二十九，三十两章是连着的正常来讲～
(本章完)