灯光彻底熄灭，只剩下舞台中央那一束追光。
会场里安静得能听见呼吸。
大屏幕上，几个烫金大字浮现——最佳导演。
“下面，让我们一同欣赏获得本届金雀奖最佳导演提名的作品。”主持人的声音通过音响，传遍了会场的每一个角落。
第一个片段，来自那位德高望重的国际导演，一部关於战爭与人性的史诗。画面厚重，配乐恢宏。
掌声响起。
李姐的手在苏晚的膝盖上，攥得很紧。她的手心全是汗，比苏晚本人还要紧张。
苏晚轻轻拍了拍她的手背。
她的身体是放鬆的，靠在椅背里，甚至没有往前探寻。
她像一个真正的观眾，在欣赏一场与自己无关的电影。
顾沉的话就在耳边。“冷静是旁观。”
是吗？
大屏幕切换，出现了《星轨》的第一个镜头。
那是一个长达三分钟的长镜头，从外太空的星辰，缓缓降落，穿过大气层，最终悬停在一座城市的上空。没有一句台词，只有宇宙间细微的环境音。
冷静，克制，疏离。
就像一只上帝的眼睛，在俯瞰人间。
顾沉说得没错，太冷静了。
冷静得像一块冰，映照出世间万物，却唯独没有映出她自己。
她看著屏幕上那些熟悉的画面，第一次產生了某种陌生感。那是她的作品，但又不完全是。它缺少了一样东西。
一段最锋利的剖白。
“……凭藉《星轨》获得提名的，是导演苏晚！”
主持人的声音拉高，聚光灯“刷”的一下，从舞台上移开，精准地打在了苏晚的身上。
一瞬间，她被白光笼罩。
全场掌声雷动。
那掌声比之前任何一次都要热烈，都要持久。甚至盖过了主持人的声音。
镜头推进，她被放大了的面孔出现在两侧的巨大屏幕上。没有表情，只是安静地坐在那里。可越是这份安静，越是显得有力量。
李姐在旁边已经热泪盈眶，不停地用手帕去擦。
这掌声，不仅仅是给《星轨》的。
是给她的。
是给那个曾经被行业封杀，却带著一部更惊艷的作品，重新杀了回来的苏晚。
这掌声里，有敬佩，有惊嘆，有迟来的歉意，也有对未来的期许。
苏晚缓缓地，对著镜头的方向，微微頷首。
没有起身，没有挥手，只是一个极轻的动作。
却比任何夸张的姿態，都更有分量。
掌声持续了將近一分钟，才在主持人的几次示意下，渐渐平息。
颁奖嘉宾走上台。
是上一届的最佳导演，一位法国新浪潮的活化石，也是苏晚非常尊敬的一位前辈。
“五个名字，五部杰作。”老导演打开手卡，用他带著浓重口音的英语说，“但今晚，我们只有一个贏家。”
他没有故弄玄虚。
会场安静得落针可闻。
苏晚能听见自己的心跳。不快，但很沉。一下，一下，敲击著胸腔。
她想起顾沉递给她的那个剧本。
想起他说：“你的剪刀，应该更锋利一点。”
她也想起自己说：“我只是拒绝了那个走投无路，想找你庇护的自己。”
现在呢？
她还需要庇护吗？
“获奖者是——”
老导演顿了顿，拿起信封，拆开。他的动作很慢，像一个充满了仪式感的慢镜头。
苏晚的视线越过人群，落在了斜前方的一个位置上。
顾沉就坐在那里。
他没有看舞台，也没有看大屏幕。
他在看她。
隔著十几排座位，隔著攒动的人头和晃动的光影，他在看她。
那一刻，苏晚忽然觉得，奖项是什么，已经不重要了。
重要的是，牌桌已经重新洗过。
而她，终於拿回了属於自己的那份筹码。
“弗朗索瓦·伯格曼，《尘世的重量》。”
名字被念了出来。
意料之中。
全场起立，为那位白髮苍苍的国际名导献上掌声。摄影机跟隨著他从座位上起身，与身边的妻子拥抱，然后步履蹣跚地走向舞台。
李姐的身体瞬间垮了下去，靠在椅背上，喃喃地说：“就差一票……我听说了，评委会投到最后一轮，就差一票……”
她的声音里全是惋惜，是那种触手可及却又失之交臂的巨大失落。
“李姐。”苏晚开口。
“……什么？”李姐转过头，眼圈还是红的。
“我们到了。”苏晚说。
不是“我输了”，也不是“没关係”，而是“我们到了”。
李姐愣住了。
她看著苏晚，看著这个在最耀眼的白光下，都没有流露出一丝脆弱的女人。她忽然明白了苏晚的意思。
是啊。
能坐在这里，能和弗朗索瓦·伯格曼这样的大师竞爭到最后一轮，能贏得全场最热烈的掌声。
她们已经到了。
到了一种，不再需要用一个奖项来证明自己的地方。
苏晚也在鼓掌。
她为那位值得尊敬的前辈鼓掌，也为自己鼓掌。
舞台上，伯格曼导演接过了奖盃，发表著获奖感言。他说了很多，感谢了很多人。
苏晚的手机在手包里震动了一下。
她没有立刻去看。
等到伯格曼的感言结束，会场灯光重新亮起，进入gg时间，她才拿出手机。
一条新信息。
来自那个她只存了一个字的联繫人。
顾。
信息很短，只有五个字。
“旁观结束了。”
苏晚看著这五个字。
他说，冷静是旁观，而她不该只是一个旁观者。
他说，她的剪刀应该更锋利，去剪开一些別人不敢碰的东西。比如她自己。
这场盛大的典礼，这场虽败犹荣的加冕，就是分界线。
从今晚开始，她不再是那个站在岸边，冷静记录潮起潮落的旁观者。
她要走进那片海里。
掀起属於自己的风浪。
“苏导。”
一个声音从旁边传来。是《尘埃之上》的製片人，王总。一个总把“合作共贏”掛在嘴边的商人。
“恭喜啊，虽败犹荣。”王总递过来一杯香檳，“年轻就是资本，以后机会多的是。伯格曼都快八十了，他拿奖，是敬老。”
他说话的方式，一如既往地令人不適。
苏晚没有接他的酒。
“王总有事？”
“没事就不能来祝贺一下未来的大导演？”王总笑呵呵地说，“《星轨》我们都看了，拍得好啊。艺术性，思想性，都是一流的。就是……”
他话锋一转，“就是票房上，稍微欠了点火候。苏导这样的才华，要是能配上我们顶级的商业运作，那才是真正的强强联合。”
又是“强强联合”。
苏晚想起了天台上的那场对话。
她看著王总，忽然问：“王总觉得，顾沉是个什么样的演员？”
王总愣了一下，没想到她会突然问这个。
“顾沉？当然是顶级演员，票房保证啊！《尘埃之上》要不是他，哪有二十亿的票房。”
“是吗？”苏晚说，“我倒觉得，他是个不错的文艺片演员。”
王总脸上的笑容僵了一下。
他听出了苏晚话里的意思。
苏晚没再理他，转头对李姐说：“走吧，有点闷，出去透透气。”
李姐立刻起身，护著她往外走。
经过顾沉那一排时，苏晚的脚步没有停。
她甚至没有往那个方向看一眼。
但她知道，他还在那里。