她拿过旁边的文件袋，將那份《公司章程》和公章拿了出来，然后，她將那份足以让赵董万劫不復的加密u盘，放了进去。
隨后，她將保险箱，重新锁上。
苏晚站起身，拿著文件，走出了书房。
客厅里，爭论还在继续，气氛压抑。
“……我还是认为风险太大，我们不了解他们。”是顾沉的声音。
“可我们还有別的选择吗？”是阿哲不甘的质问。
苏晚走到他们中间。
所有声音都停了。
她將手里的文件袋，放在桌上。
“李姐，回覆邮件吧。”
李姐愣了一下，“回復什么？”
“拒绝他们。”苏晚说。
金鹿奖颁奖典礼的现场，光华璀璨。
“最佳男主角，获奖的是——”
主持人的声音在巨大的音响系统中迴荡，带著刻意製造的悬念。
“顾沉！《囚笼》！”
雷鸣般的掌声瞬间淹没了整个会场。镜头切给了顾沉，他平静地站起身，与身边的导演拥抱，然后走向那座象徵著最高荣誉的舞台。
而在万里之外的巴黎，一间昏暗的后期工作室里，一切寂静无声。
苏晚的脸，被一台小小的平板电脑屏幕照亮。屏幕上，正是金鹿奖的直播现场。她没有在现场。她的战场在这里，在剪辑台、调色盘和无尽的素材之间。
顾沉接过了奖盃，站到了麦克风前。
“谢谢。”他的声音透过小小的扬声器传来，依旧沉稳，“谢谢组委会，谢谢《囚笼》的导演和所有工作人员。”
他顿了顿，黑色的眼眸穿透镜头，仿佛能看到遥远的某个人。
“我要感谢一个人，他教会了我什么是表演，什么是燃烧。高启辉老师，你永远在场。”
现场一片肃静，而后是更为热烈的掌声。
“最后，”顾沉举起了奖盃，“我要感谢苏晚导演。谢谢你，给了我一座囚笼，也给了我一把钥匙。”
苏晚的手指在剪辑台的控制面板上停住了。
她没有抬头，只是静静地看著屏幕里那个被光环笼罩的男人。
然后，她关掉了直播。
工作室里，重新陷入了属於创作的、绝对的黑暗与安静。
第二天，李姐的电话就追了过来，语气是压抑不住的亢奋与抓狂。
“大小姐！你看到新闻了吗？顾沉现在就是个行走的印钞机！所有人都疯了！报价一个比一个离谱！”
“嗯。”苏晚正在逐帧检查一段素材，回应得心不在焉。
“嗯？你就一个『嗯』？你知道他推掉了什么吗？张导的商业巨製续集！一个国民级综艺的常驻嘉宾！还有……”李姐的声音像是要从电话里钻出来，“一个好莱坞a级製作的男三號！他说剧本逻辑不通！”
“那確实应该推掉。”苏晚说。
“我的天！逻辑能当饭吃吗？钱能！真金白银！他把这些全都拒之门外，然后告诉我，下一部戏，他只考虑有意思的本子。”李姐的语气充满了绝望，“你知道他把上一部戏的分红和这次所有的代言费都弄到哪里去了吗？”
苏晚没有回答。
“『时间基金』！”李姐几乎是吼出来的，“那个帐户就像个无底洞！苏晚，我求求你，你劝劝他！你们不能靠理想发电，艺术也要钱的！”
“李姐，”苏晚终於停下了手里的工作，“谢谢你告诉我国外的天气。”
“什么天气？”李姐愣住了。
“我这里晴天，风很大。”苏晚说，“他的钱，就是我们的钱。这笔钱，会让时间流动得更精確。”
说完，她掛断了电话，拨通了另一个號码。
视频接通，屏幕上出现一个头髮白、表情严肃的法国老头。他是jeanpierre，世界顶级的电影调色师，也是父亲名单上的人。
“我看了你发来的片段。”jeanpierre的法语带著一丝不悦，“你对暗部的处理，太激进了。这会丟失很多细节，观眾会以为是设备出了问题。”
“我就是要这种效果，jeanpierre。”苏晚切换成流利的法语，“那不是暗部，那是被时间吞噬掉的记忆。我要的不是细节，是情绪的留白。”
“胡闹！”jeanpierre提高了音量，“电影是光影的艺术，不是哲学的猜谜游戏！你父亲林，他从不这样冒险！”
“但他会尊重我的冒险。”苏晚毫不退让，“我用的是您在《雾中人》里处理黎明前天空的逻辑，只不过，我把它用在了人脸上。”
jeanpierre的表情凝固了。他盯著屏幕里的苏晚，那个年轻的、固执的、却又对他的作品了如指掌的女孩。
良久，他哼了一声。
“林的女儿，果然跟他一样，是头倔驴。”他嘟囔著，“把序列重新发给我。我倒要看看，被时间吞噬的脸，到底是什么鬼样子。”
苏晚关掉视频，揉了揉太阳穴。
她已经在这里连续工作了三十六个小时。咖啡因的作用早已过去，此刻支撑她的，唯有那股不肯妥协的意志。
她打开一段刚刚完成粗剪的五分钟片段。
那是整部电影情感最浓烈的华彩段落，关於时间的错乱，记忆的坍塌。她一遍又一遍地看，总觉得还差了点什么。
差了什么？
她不知道。疲惫像潮水一样涌上来，整个世界都在旋转。
工作室的门，被轻轻推开。
苏晚头也没回，以为是定时来打扫的清洁工。
请等一下。
脚步声没有停下，走到了她的身后。
苏晚皱起眉，不耐烦地转过椅子。
然后，她愣住了。
顾沉站在那里，手里拿著两个纸杯，风尘僕僕。他穿著一件简单的黑色风衣，看上去比在颁奖典礼上瘦了一些。
“你……”苏晚的喉咙有些发乾。
“航班刚到。”顾沉把一杯热咖啡放在她面前的控制台上，香气瞬间驱散了房间里陈腐的空气。
“庆功宴呢？”
“我不喜欢香檳的味道。”顾沉拉过旁边的一张椅子，在她身边坐下，“但我对粗剪版，很感兴趣。”
他没有问她累不累，没有说他有多想她。
苏晚也没有说谢谢你来，没有抱怨自己有多辛苦。
她转过身，重新面向巨大的监视器屏幕，按下了空格键。
那五分钟的片段，开始播放。