眾所周知，在好莱坞电影中，有三种人或动物不能轻易招惹。
一是连姆·尼森的女儿，二是杰森·斯坦森的快递，三是基努·里维斯的狗。
不然，要你狗命！
於是，俄罗斯黑帮老大维戈·塔拉索夫的儿子，狗命没了。
维戈愤怒地派出所有手下追杀约翰·威克。
但都被约翰逐一反杀。
並且约翰还烧毁维戈藏匿勒索证据的教堂，火焰中飞舞的灰烬像亡魂的嘆息。
维戈在临死前嘶吼：“你为一条狗毁了我的帝国！”
约翰扣动扳机：“那是我妻子留给我的最后一件东西。”
砰！
枪声响起，但死亡不是终点。
约翰·威克復仇之后，原本想彻底退出杀手生涯。
然而义大利黑帮首领桑提诺的出现，告诉他既然重新踏进这个世界，想再次离开，没那么简单。
桑提诺手持一枚“血契徽章”，要求约翰履行承诺。
当年约翰为退出江湖曾向他求助，如今债主索债。
徽章背面刻著拉丁文：“血债必以血偿。”
血契不可违背，否则会被整个杀手世界唾弃。
这是规矩。
约翰·威克本不愿再杀人，但血契的规则让他別无选择。
他只能前往罗马，准备执行任务。
杀死桑蒂诺的姐姐吉安娜，以便桑蒂诺能继承她在高桌会的席位。
这一刻，《疾速追杀》的世界观彻底拉开序幕。
“咦，好眼熟……”克里斯多福·诺兰有些愣神。
约翰·威克復仇成功，本应该结束。
但却是个假结局。
约翰因为復仇，无法脱离漩涡，不得不再次从事自己的工作。
这种设计，不就和《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，小丑假装被抓有异曲同工之妙吗？
六幕剧结构！
“方导原来早就想到该如何使用这一招了。”诺兰眼中满是惊嘆。
方元邀请他来观影的时候，说过这部影片或许会带给他一些灵感。
现在看来，果然如此！
不过《疾速追杀》中段假结局的设计，则和“小丑被抓”这种桥段不同。
观眾以为约翰·威克可以重回平淡的日常生活。
但他却因復仇，陷入更大的漩涡。
——高桌会席位的爭端。
不仅仅是诺兰，罗伯特·麦基此刻同样有所察觉。
虽然他没看过《蝙蝠侠：黑暗骑士》剧本，但作为业界知名影视戏剧研究专家。
罗伯特·麦基仅用直觉，便成功看出《疾速追杀》的剧创，跟如今好莱坞电影完全不同。
“有点意思……竟然还有第四幕。”罗伯特·麦基在脑海中认真思索了一番。
似乎並非只是增加剧幕那么简单。
中段约翰·威克完成“结局高潮”之后，同样迎来了“灵魂黑夜”。
復仇成功实现了他的目標，桑蒂诺请他出手则违背他退隱的意愿。
可因为復仇，他的退隱计划已经失败。
相当於是自动失效。
更別提，桑蒂诺作为曾经帮助约翰·威克退隱的人，还手握“血契徽章”。
他无论如何也无法拒绝，也不能拒绝。
“嘶，这该不会是个全新的剧创工具吧？”罗伯特·麦基忽然想到这点，不禁倒吸一口凉气。
戏剧流传上千年，前人早已在这片大地上留下密密麻麻的足跡。
结果，方元竟然还能开闢出新的方向。
这已经不能用天才来形容了。
应该是鬼才！
而现场观眾完全不懂这些，他们只觉得《疾速追杀》的故事看起来，越来越精彩。
除了剧情本身之外，还有影片中构建出来的那个，高度组织化、规则严密的地下杀手世界。
独特且富有仪式感，將暴力与秩序完美结合起来。
首先是高桌会，地下世界的最高权力机构，全球犯罪帝国的统治核心，由12个席位组成，代表不同地区的黑帮家族或组织。
他们制定地下世界的法律，违反者將面临严厉惩罚，比如“除名”。
並且还控制金幣流通、大陆酒店运营及杀手行为准则。
大陆酒店是安全区，任何人禁止在酒店內杀人，违者將被“除名”。
同时还提供住宿、武器、医疗、情报等服务，仅接受“金幣”支付，负责维护杀手世界的秩序，制定规则並执行惩罚。
“金幣”则是地下世界的硬通货，1枚金幣≈1次关键服务，比如提供情报、武器补给、尸体清理等。
由此在地下世界划分出不同的职业体系：管理者、执行者、服务者。
大陆酒店即是管理者，杀手是执行者，清洁工、武器商、医生、裁缝等则是服务提供商。
而“血契”是得到地下世界最高权力机构高桌会承认的“不可违背的杀手契约”，持有者可以要求对方履行任何任务，拒绝者会被整个杀手世界唾弃。
约翰·威克作为地下世界的传奇杀手，之所以能够成功退休，就是因为和桑提诺达成了“血契”。
现在，他私自復仇，地下世界默认他选择重出江湖。
毕竟要是真的退休，他应该作为“客户”发布悬赏才对。
所以桑提诺才会拿著“血契”找上门。
就像大陆酒店经理温斯顿说的那句话：“规则就是规则。”
约翰因为自己的选择和血契，无法继续退休，再加上高桌会的政治斗爭，只能被迫重返杀手世界。
……
“没问题，看来通过符號化表达的方式，承载敘事功能的设计成功了。”方元坐在最前方，环顾四周，发现全场观眾神色都非常认真，注意力完全集中在大银幕上。
其实，影片中並未对世界观和地下世界规则有什么详细解释。
完全就是靠敘事、镜头、角色行动来展现“金幣”、“徽章”、“大陆酒店”的含义。
儘可能减少对白解释，包括基努·里维斯饰演的主角，也是儘量使用肢体语言，比如微驼背、喘息、停顿等传递角色的伤痛与决绝。
这种“物理化”的角色塑造方式，同样是极简主义敘事的一环。
甚至都没什么复杂支线，就是围绕“復仇-生存”展开，节奏紧凑无冗余。
相关设定合理丝滑地融入到故事剧情中。
如今看来，大家都能顺利理解《疾速追杀》展现出来的世界观。
“果然，重新剪辑修改影片节奏，是正確的选择。”方元脸上闪过一丝笑意。
原版《疾速追杀》，约翰潜入约塞夫藏身的红圈俱乐部，一路击杀多名保鏢，但约塞夫逃脱，追了很久才成功杀掉对方。
还有原版结局，约翰在码头与维戈肉搏，用匕首將其反杀。
说实话，有点太拖沓，也不够爽快。
最后成功復仇的桥段不是很有力。
所以这些部分，方元都重新剪辑修改，优化敘事节奏，提升了约翰·威克的战斗力。
比如原版约塞夫是被一枪爆头，现在的死法则是和当初他父亲所讲述的故事那样，一根铅笔，刺穿喉骨。
甚至一句话都没有多说，要完狗命，瀟洒转身离去。
此刻影厅內放映的《疾速追杀》，方元融合前世多部系列成熟的框架设定。
再加上第一部和第二部剧情，原本就是相连的。
所以，他乾脆玩了一把《蝙蝠侠：黑暗骑士》的剧创结构。
重新编排故事结构，可以更好展开kcu世界观。
罗马大陆酒店的镜厅里，约翰被迫履行契约，刺杀桑提诺的姐姐吉安娜，以助其夺取高桌会席位。
枪响瞬间，吉安娜坠入喷泉，血染红雕塑天使的眼眶。
桑提诺得偿所愿，却又下令灭口：“死人才能保守秘密。”
他想將约翰·威克杀死。
不得不说，如果约塞夫是作死，那么桑提诺就是作大死。
接下来便是让人完全不敢眨眼的精彩对决。
地铁枪战，约翰与杀手在地铁站展开无声交锋。
镜面迷宫大战，约翰在艺术展览馆与杀手们周旋，利用镜面反射击杀敌人。
然后，桑提诺怂了。
他逃到纽约大陆酒店，寻求庇护。
按照地下世界的规则，禁止在酒店內杀人，违者將被“除名”。
桑提诺放心地和约翰·威克面对面交谈，吃著牛排喝著红酒，好不愜意。
“你不能杀我，我现在是高桌会的成员。”桑提诺脸上带著淡淡的笑意。
所以，约翰果断掏枪，子弹精准命中桑蒂诺的额头，当场击毙。
整个过程乾净利落，没有任何多余的对话或犹豫。
酒店经理温斯顿都愣了，似乎没想到约翰·威克如此乾脆。
规则？高桌会？
不好意思，我只想要你狗命。
就是这么简单。
但同时，温斯顿不得不宣布：“约翰·威克，你被除名了。”
“除名”意味著他失去所有特权，包括大陆酒店庇护、金幣服务等。
全球杀手都可以合法猎杀他。
不过看在两人是老朋友的份上，温斯顿给了约翰1小时的逃亡时间，之后通缉令將正式生效。
全球杀手的手机同时震动，1400万美元，约翰的照片標註在悬赏令上。
镜头一转，纽约街头。
约翰牵著新收养的流浪犬缓缓走向夜色。
他身后是燃烧的加油站，追兵的尸体堆成路標。
这时，他摸出最后一枚金幣，弹向空中——
“叮。”
金幣落地时，枪声与狗吠同时响起。
影片结束。