午时將近，围观的人越来越多，四合院的街坊们都站在院门边上，交头接耳。
“这小子是真砍了啊……”
“李老头要是地下有知，怕是得爬出来。”
“唉，可也不能全怪他，他娘那病我们都知道。”
“这树……可真老了。”
树干已被砍出一道深深的口子，李向东已累得双臂酸麻，手掌早已起泡，破了皮，渗出血来。可他像没感觉一样，只是咬著牙，继续挥斧。
忽然，院中响起一阵轻轻的脚步声，是他娘，拄著拐杖，一步一步从屋里走出来，披著一件青布衣，脸色苍白，嘴角却带著笑。
“向东，別砍了。”她声音沙哑，却坚定。
李向东一愣，斧子顿在半空，“娘……”
李向东放下斧子，走上前扶住她，“可您更重要。这树能活一百年，可您一日比一日老，我不能让您在湿冷屋里难受一辈子。”
“我就是想再看看它。”她低声说。
风又吹起，树叶沙沙作响，像是在应和她的心声。人群安静了下来，没人再说话。
就在这一刻，李向东忽然觉得，这棵树，和这个院子，和他娘，还有他自己，已经不是树与人的关係了——那是一种根脉，是血，是牵掛，是宿命的纠缠。
他深吸一口气，又抬起了斧子，但这一次，眼神不再犹豫，而是满是决然。因为他知道，砍树不是为了忘记，而是为了活下去。
阳光照在他满是伤痕的手上，照在那即將倾倒的树干上，一道裂纹缓缓蔓延。
李向东举起斧头的那一刻，整个院子仿佛屏住了呼吸，连风都不再吱声。
“咚——”的一声，斧刃斩进树干，將那道深口又劈裂了几分。树身微微颤抖，仿佛有了点摇晃的意思。木屑飞舞，阳光穿过斑驳的树影，落在他肩头，像是无声的注视，也像是某种沉默的指责。
就在此时，一个急促的声音如尖锥般从胡同那头钻了过来：“住手——李向东，你小子脑子坏了是不是？！谁让你动我家的树了！”
李向东斧头还没落地，整个人一震，猛地转头一看，许大茂穿著一件褪色的蓝夹克，鼻孔里还掛著没来得及擤乾净的鼻涕，嘴角却已经气得发抖，步子迈得飞快，像是连滚带爬衝进院里。
他手里还抓著一把皱巴巴的报纸，估计刚从外头回来买早饭，一双皮鞋蹭著泥点子，踩得青砖胡同一串脚印，带著股说不出的滑稽劲儿。
“你说啥？”李向东愣了。
许大茂气得一拍大腿：“我说这树是我家的，是我祖上留下来的东西，种的时候你家那片还堆著土砖呢！你动它，就等著跟我到派……到门口说理去！”
周围的街坊开始交头接耳，眼神里闪过一丝古怪。有人窃窃私语：“这树……不是李家种的？”
“许家种的？”“真的假的？不是说李老头在树下喝过酒、坐过炕么？”
李向东脸上的表情一下子就冷了下来。他眯起眼盯著许大茂，喉咙里发出一声低笑，“你说这树是你家的？”
“可不是？”许大茂挺起胸脯，一只手叉著腰，像只发怒的公鸡，“你要是不信，我让老聂说——他当年就在场，咱俩谁胡说八道他一听就知道。”
李向东將斧子轻轻放下，动作慢得像是在压著一股怒火。他不想在街坊面前撕破脸，可这事他绝不能忍。他深吸了一口气，眼神沉了下去，“许大茂，你別扯犊子，这棵树是我爹种的。我小时候还在树坑里玩过泥，栽下那天，我娘还让俺爹別忘了打桩撑著。”
“你那是你小时候记错了！”许大茂眼睛瞪得圆鼓鼓的，“你五岁那年，我爹就说过这树栽得太近了，靠著你家那边是为了挡夏天的光。你家住得靠北，占了阴凉，你们一家都赖上这树！现在好了，仗著你娘年纪大，就想赖下来了？你不脸红？”
李向东的拳头紧握，手背青筋暴起。他脑海里一片混乱，许大茂的话像一根又一根的刺，插得他喉咙发乾。他一直以为那是父亲种下的遗物，是童年与父爱的唯一凭证，怎么会……怎么可能是许家的？
“你拿得出证据吗？”他压低声音，眼里燃著一股火。
“证据？”许大茂“哼”了一声，从报纸里抽出一张皱皱的纸，“你看看，这是老房產调换记录，那会儿你家往里缩了两米，老树就在分界线那头，是我家前院正中！你家只是靠得近！”
李向东猛地抽过那纸，眼睛飞快扫过去。那是份老式房改手写档案，上头確实有几行模糊的字跡，说明树所在的確在许家旧宅的界线內。字跡虽然潦草，但落款和年月齐全，看起来不像偽造。
他的手指在颤。他从来没想过，自己从小依赖的记忆，会是个错误。
“怎么了？哑巴了？”许大茂得理不饶人，“你还砍？砍一斧子，我就去找你赔钱，顺带让你在四合院头上掛块『砍祖树』的牌子！”
李向东闭上眼，脑子里浮现出那些斧头落下的画面，浮现出娘坐在窗边的模样，还有那年树苗初种，他蹲在树坑边笑著问爹：“这树长了我能爬吗？”
他忽然开口，声音冷静得出奇：“许大茂，就算这是你家的树——你愿不愿意挖出来，移到你自己屋前去？”
许大茂一怔，像没想到他会这么说，“你说什么？”
“你不是说是你家的？”李向东眯起眼，声音压得低低的，“那你挖走。我不拦你。”
许大茂嘴角一抽，眼神有点躲闪：“这……这树长了几十年了，根扎得深，你挖一动看看？我家那边前院也铺了水泥，能栽得下？”
“你也知道栽不下。”李向东直视著他，忽然笑了一下，“所以，你根本不在意这树，是不是你家的都无所谓。你只是不想让我砍，对吧？”
“你少血口喷人！”许大茂跳脚，“这是我家的东西，我说不能砍就不能砍！”