“与其天天站著听，不如乾脆买了。”这是许大茂一大早从床上爬起来后的第一念头。
他终於咬咬牙，拎著那袋糕点，大著胆子走到李向东门前。
“李哥！李哥——在家不？”他一边喊，一边摆出笑脸，那语调软得都快滴出水来，“我给你带了南锣口的桂糕，新鲜出炉的，热乎呢！”
门吱呀一声开了。
李向东站在门內，依旧是那件洗得发白的中山装，乾净利落，不见一丝慌乱。他看了眼糕点，又看了看许大茂，没说话。
“嘿嘿，我知道你嘴刁，別处的你肯定看不上，我这是特意排队买的。”许大茂赶紧把袋子递上来，陪著笑，“尝尝，解解乏。”
李向东接过，淡淡地“嗯”了一声，转身进屋，却並未邀他进去。
许大茂站在门口，踌躇了一下，还是抬脚跟上去：“李哥，我其实今天来啊……有点事儿。”
“说。”李向东坐回藤椅，依旧是那副不咸不淡的模样，声音中带著一丝倦意。
许大茂搓了搓手，站在那留声机边上，目光直勾勾地盯著那喇叭，嘴皮子几次蠕动才说出话来：“李哥，你那机器……你要是不常用的话，能不能……卖给我？”
空气仿佛一下子静了下来，连那唱片的旋转声都变得沉缓起来。
李向东抬起眼，缓缓地盯著许大茂，眼中波澜不惊：“你想买？”
许大茂点头，连连说道：“对对，我寻思你这人素净，不讲究热闹，留声机这种玩意儿你摆著也是摆著。我不一样，我平时就爱整点调子听著，调节情绪嘛，你也知道我在文艺这块有点天赋……”
“我这留声机，不便宜。”李向东语气平静，似乎只是陈述事实。
“哎哟，钱不是问题！”许大茂赶紧摆手，“你开个价，咱们哥们儿一场，我还能砍你价不成？”
李向东不语，只是用手指轻轻点了点那机器的木製外壳，过了好一会儿，他才开口：“这是限量款，全铜喇叭，唱针定製，唱片也是我特意挑的。”
“我知道！我知道！”许大茂眼珠子都快蹦出来了，“我就冲这做工来的，声音也清，我昨晚听得那叫一个醉啊！”
“八十五。”李向东轻描淡写地说。
许大茂愣住了，嘴巴半张，像被噎了一口热汤，喉咙干哑，眼睛顿时瞪大：“李哥……你这是抢啊！我问那铺子才六十来块——”
“那是普通款。”李向东淡然打断，“你要买，八十五，不讲价。不卖，就当我今天没听你说过。”
许大茂张著嘴站那，脸色变了几变，像调色盘里翻涌的顏料，一时青一时白。可心里那股子不甘心仍旧顶著，他转念一想，李向东这机器已经调试好、成色新、唱片还全，八十五虽然贵，可也不是没得谈。
他腆著脸凑上去，声音低了好几度：“李哥，要不你分期卖给我唄？我这两天紧，等月底发了工资就补上成不？”
“你觉得我缺钱？”李向东抬眼，目光锐利如刀。
许大茂被这目光一盯，心头“咯噔”一下，连忙摆手：“不是不是……我就是想找个折中法子，咱们也別太生硬……”
李向东没说话，只是起身，把茶杯收了，又把唱针小心地从唱片上提起，转身走向屋里。
“李哥？”许大茂试探著唤了一声。
李向东头也没回，只留下一句：“不卖。”
门，“啪”的一声关上，留下一脸尷尬的许大茂独自站在堂屋中，双手不知往哪儿放，脸上表情时青时红，活像是被人踩了尾巴的猫，憋屈得想叫又叫不出来。
他站了片刻，咬牙切齿地低声道：“李向东你等著，我许大茂的耳朵，早晚也要听上最响最贵的调子！”
话音一落，他转身大步出了门，脚步里透著一股不甘的狠劲。
而此时屋內，李向东静静地站在留声机前，重新放下唱针，那一曲《探清水河》再度响起，丝丝缕缕，如流水绕樑，穿过门缝与窗欞，悠悠飘进四合院深处。
几日之后，空气忽然变得不一样了。
李向东如往常一般，起得不算早也不算晚。他泡了壶茶，刚坐下，手还没触到唱针，就听见从前院方向传来一阵不和谐的动静。
不是吵架，不是打斗，而是——一股刺耳而又聒噪的唱腔，像猫抓玻璃一样刮著耳膜，从那边直直灌了过来。
“啊——小妹妹坐船头，哥哥我岸上走——”
“吱呀呀呀吱呀吱呀呀呀吱——”
声音震天响，几乎能把屋脊上的瓦片都震得哆嗦。
李向东微微皱眉，眉心拧成一道浅痕，端起茶杯轻轻抿了一口，茶香却被那吵嚷的歌声扰得散了味儿。
他没动，只是静静听著。
这唱片的质量不错，唱腔虽然不是他喜欢的那种婉转低回，但音质確实比寻常机器要清晰得多。而那震天动地的音量，更不是旧款留声机能轻易放出来的。
“换了新的？”李向东喃喃一句，嘴角微不可察地翘了翘，却並无羡慕之意。
这时，院门外有人鬼鬼祟祟地探了个脑袋进来，正是何雨柱。
“李哥，你听见了没？”他压低声音，仿佛怕吵到那边还在唱的喇叭，“你猜许大茂这回干嘛了？”
李向东淡淡应了一声：“买了新的。”
何雨柱瞪大眼：“哟，你咋知道？”
“声音太大。”李向东慢慢把唱针放下，自己的留声机发出一声轻柔的“咔噠”声，如夜半滴水，不爭不抢。
“嘿，可不是嘛，”何雨柱一屁股坐下，压低声音说道，“他昨天去城西的百货商店，说是託了门路，搬了一台最新款的——还是电动的，不用上发条那种。你不知道，那箱子一打开，全铜的，油光水滑，那喇叭比你这还大一圈。”
李向东不语，只静静听著。
何雨柱又凑近些，压得更低：“他是冲你来的。这话不是我说的，是他昨晚上喝多了自己嚷出来的。他说——『李向东看不上我许大茂？我就让他知道，咱也能有高级货！』”