他拿了暖壶出来时，张嫂子正帮贾张氏检查后背，老皮皱得像干树皮，一片片浮在骨头上，看得人心里发酸。
“她腰可能真有点撞了。”张嫂子小声道，“得让她躺床上歇歇。”
李向东皱眉，把热水递过去，沉声道：“我不想跟她计较，但她要再赖上我，我也不可能让著她。”
“你放心，我给你作证。你真要想动她，你还等著去救她？”张嫂子朝他努努嘴，“可你也要防著点，她要真拗著了，说不定能滚到诊所去装瘫。”
李向东冷哼一声，眼神却落在那口井上。
井口边缘因为刚才的碰撞，掉了一小块石灰，露出下面乌黑的石基，像是一口张开的嘴。
他心里猛然生出一种不详的感觉。
这口井，不止是水的问题了。
“她不会真装瘫吧？”李向东一边走回自己的屋，一边喃喃。他越琢磨越不是滋味，胸腔里那团火燎得心里发烫。他坐到炕边，靠著墙，望著窗外那片被黄昏吞没的天色，像是想从那一抹逐渐暗淡的光线里看出点答案。
屋里安静得出奇，只听见老风扇咯吱咯吱的转动声。外头院子传来几声拖盆子的碰撞，应该是张嫂子在收拾贾张氏那摔翻的水桶。李向东脑子里却不断迴响著那老太太满是恨意的咆哮声，像浸在耳膜里的一团脏水，怎么都挥不去。
他心里不是没想过去道个歉，哪怕事情不是他的错。可他明白，贾张氏那种人，你给她一分情面，她能嚷出十倍的理儿来砸你。一开口，她就能扯著嗓子骂你三代祖宗，顺带还要把你昨天干了什么梦都拎出来说。那不是沟通，是让你在一堆破烂脏水里翻滚，洗都洗不清。
门口突然响起一阵沉闷的脚步声，紧接著，棒梗那有点发尖的声音响起：“李叔，我奶说让你明儿一早去她屋，说是有话要问你。”
“问我？”李向东皱了皱眉，站起身，走到门口。
棒梗站在门外，手里还拎著个布包，眼神闪烁不定，不敢与他对视。
“她躺下了吗？”
“嗯，躺炕上呢，张婶给她敷了热毛巾。”棒梗点头，声音低到快要听不见，“她说你要是不来，她就……她就喊院里人开个会。”
李向东深吸一口气，掌心攥得紧紧的。他没有多说，只是点了点头：“我知道了。你去吧。”
棒梗鬆了口气，转身跑回了隔壁屋。
李向东关上门，回头看了眼桌上那只还没喝完的茶碗，碗沿泛著温白的雾气。他伸手捏起碗沿，仰头喝了一口，茶水已经微凉，苦涩得像从心底渗出来的怨气。他不怕贾张氏使招数，他怕的是这种明明知道会惹麻烦却又无法逃避的无力感，像坠在喉咙里的一根刺，不吞也不吐。
夜里睡得极浅，翻来覆去总觉得炕板硌人。凌晨四点，他就睁开了眼，屋子里还是漆黑一团，只有窗外那点幽蓝的星光透进来，像是一双冷眼，从天上凝视著整个四合院。他坐起身，披上外衣，一边穿鞋一边回想著昨晚那一幕，贾张氏倒在井口边的模样，她那一声哀嚎在他脑海里迴荡得格外清晰。
院子很安静，鸡也没叫，风也停了，连槐树上的叶子都像被冻住了般一动不动。他轻手轻脚走过小道，穿过那片洒落的豆角残片，它们昨晚已经被人扫进了墙角，用破麻袋盖著，只露出几根乾瘪的豆荚，像是冬天冻裂的手指。
走到贾张氏门前，他顿了顿，抬手敲了三下。敲门的声音在寂静中显得格外刺耳。
“谁啊？”屋里传出贾张氏嘶哑的声音。
“我，李向东。”
门吱呀一声开了，棒梗眼睛红红的，显然是没睡好。他往旁边一退，李向东便走了进去。
贾张氏躺在炕上，身子用被子裹得只露出一张脸，那张脸憔悴而冷，眼神像钉子一样盯著他。李向东没有坐，只是站在屋中，沉默了一会儿。
“你要问我什么？”他开口，声音冷得像是刚从井水里舀出来的。
“问你怎么赔。”贾张氏语气咄咄逼人，“我腰疼得厉害，昨晚都翻不了身，你说说，你是不是得担点责任？”
李向东眼角一跳，果然来了。
“你要怎么说，我都能听著。”他说，“可你要说我推你，我绝对不认。”
“你是没推。”贾张氏阴阳怪气，“可要不是你那眼神跟刀子似的盯著我，我能嚇一跳？我都那年纪了，经不起嚇啊。”
李向东冷笑一声，“你意思是我瞪你，你就能摔了？”
“可不咋的。”贾张氏一口咬定，“我这把骨头，要不是你嚇我一跳，我能那样扑下去？这算精神伤害你懂不懂？”
李向东一时语塞，胸口憋著火，却不敢爆出来。他知道，只要一句话说错，贾张氏能立马在炕上滚起来，哭天喊地招来整个院的人。
“你说吧，怎么赔。”他咬牙问。
贾张氏嘴角一勾，像是早就算好，“也不多，一只老母鸡，两斤黄酒，还有棒梗下学要买的新书皮儿，你给垫了。这事就算了。”
李向东差点没气笑，什么叫“就算了”？这分明是抢。
“你说这话，要是让我娘听著，她得笑出声。”他冷著脸说。
“你娘？你还敢提你娘？”贾张氏脸一沉，“你娘那年还不是让我担水，你个小兔崽子……”
“你別拿我娘说事，她在的时候你一句不敢吭，现在倒想起来了？”
贾张氏一听，顿时情绪炸裂，扯著嗓子就喊：“来人啊，李向东杀人啦——”
李向东眼看要炸，却忽然压下火气，后退一步，深吸了一口气。
“好，鸡我会买，酒也给你送来。书皮儿我不懂，你让棒梗挑完帐单给我。”
贾张氏一时愣了，“你……你真买？”
李向东点头，转身离开，一句话也不再多说。
李向东提著那瓶泛著琥珀色光泽的黄酒，走出自己屋时，天色才刚刚擦亮，薄雾还像湿漉漉的纱帐一样罩著整个院子，地上的青砖透著一股凉意。晨风穿过狭窄的巷道，吹得墙角老榆树的叶子沙沙作响，仿佛在为一场即將上演的小戏吹响序曲。