三天后，1月11日。
寒风似乎也无法阻挡青少年们的热情。
日本各大城市的世嘉街机厅门口，一大早就排起了长龙。
当街机厅的大门缓缓打开。
人群如同潮水般涌入。
目標明確，直奔那些崭新的，贴著《饿狼传说》海报的街机。
“来了来了！”
“让我先来！”
“排队啊混蛋！”
嘈杂的呼喊声，硬幣投入机器清脆的碰撞声，以及游戏本身传来的激烈打斗音效，瞬间填满了整个空间。
屏幕上，特瑞的“火焰冲拳”带著炽热的轨跡划破屏幕。
安迪的“斩影拳”快如闪电。
东丈的“旋风拳”虎虎生风。
那些在动画预告片中惊鸿一瞥的华丽招式，此刻真真切切地展现在玩家眼前。
虽然画面解析度肯定达不到动画的水平，但是精准的操控和激烈的对抗，让玩家们迅速代入了游戏角色。
其表现力甚至超出了许多玩家的预期。
围观的玩家比实际操作的更多，每个人都伸长了脖子，眼中闪烁著兴奋的光芒。
惊嘆声、討论声、模仿招式发出的呼喝声此起彼伏。
街机厅內热浪滚滚，与门外冬日的寒冷形成了鲜明的对比。
世嘉开发三组的办公室內。
清水组长和拓也，正在会议室，与各位开发组长听取著来自各个街机厅前线的实时报告。
电话铃声此起彼伏，每一个电话都带来更加令人振奋的消息。
“新宿店排队已经绕过街角了！”
“秋叶原那边机器不够，玩家开始抱怨了！”
清水紧握著拳头，脸上是难以抑制的激动。
他设计的角色，他调试的招式，此刻正在被无数玩家亲手体验，並引发了如此狂热的追捧。
这种成就感，远超以往任何一个项目。
他看向不远处的中山拓也。
拓也正平静地接著电话，偶尔点头，嘴角带著一丝若有若无的笑意。
仿佛眼前这席捲全国街机厅的狂潮，早在他的预料之中。
听完所有直营街机厅的中午匯报电话，清水长长地舒了一口气，脸上是混杂著疲惫与狂喜的复杂表情。
他对拓也竖起了大拇指，声音带著一丝沙哑。
“拓也……你……真的做到了！”
中山拓也掛掉电话，轻轻点了点头。
“这只是开始。”
他的声音不大，却透著一股令人信服的力量。
“动画以及片尾的『教学』还没开始发力呢。”
“真正的风暴，还在后面。”
与此同时。
京都，任天堂本社。
关於《饿狼传说》街机版发售当天引发空前盛况的报告，以最快的速度送到了山內溥的案头。
报告中详细描述了各地街机厅排队的盛况，玩家的热烈反应，以及媒体的爭相报导。
那惊人的投幣率和玩家滯留时间，让负责匯报的市场部人员声音都有些发乾。
办公室里的气氛，第一次因为世嘉这款街机游戏而变得有些凝重。
山內溥沉默地看著报告。
他手指无意识地敲击著桌面。
之前那句“不过是街机的小打小闹”，此刻似乎显得有些轻率了。
虽然他依然坚信家用机市场的根基不可动摇。
但世嘉这次展现出的爆发力，以及这种动画与游戏联动的全新打法，確实超出了他的预判。
“营销泡沫”？
这个词，在他的脑海里盘旋了一下，但没有像之前那样轻易地落下定论。
他抬起头，目光扫过在座的高管。
“继续观察。”
他的声音依旧低沉，但多了一丝不易察觉的审慎。
“重点关注他们的后续动作。”
而在东京的南梦宫总部。
中村雅哉也得知了《饿狼传说》火爆街机厅的消息。
他没有感到太多的意外，反而有一种“果然如此”的复杂感受。
任天堂的“狙击”失败了。
世嘉成功地点燃了市场。
这似乎印证了他之前隱隱的担忧和判断。
他望向窗外，东京的天空灰濛濛的。
或许，这个业界的天，真的要变了？
1986年1月11日，傍晚六点整。
无数家庭的电视机准时亮起，映照著或期待或好奇的年轻脸庞。
《饿狼传说》第一话，在万眾瞩目下正式开播。
由大庭监督亲自把关，经费燃烧的製作水准立刻抓住了观眾的眼球。
车田正美风格的硬朗人设，充满了力量感与男性荷尔蒙。
流畅的打斗场面，凌厉的招式特效，远超同时代tv动画的平均水平。
剧情节奏紧凑，特瑞·博加德为父报仇的背景故事，復仇与格斗的主题，迅速点燃了少年们的热血。
“好强！这个作画！”
“特瑞好帅啊！”
电视机前的惊嘆声此起彼伏。
当第一话剧情在高潮处结束，观眾们还沉浸在精彩的打斗和悬念中，以为熟悉的片尾曲即將响起。
然而，画面陡然一转。
屏幕上出现的，並非製作人员名单，而是白天在街机厅里让他们既兴奋又抓狂的游戏实机画面。
下方，一个清晰的小窗口实时显示著摇杆的八个方向与四个按键的输入状態。
游戏角色，正是动画的主角，特瑞·博加德。
画面中的特瑞摆出起手式。
紧接著，小窗口內的摇杆迅速划出一个向下的弧线，然后猛地推向右前方，同时a键亮起。
屏幕上的特瑞隨之向前猛衝，拳头上燃起炽热的火焰轨跡。
“——能量波（power wave）！”
清晰的招式名称与简洁明了的操作指令同时出现在屏幕上。
“↓→+ a/c”
还没等观眾反应过来。
画面再次演示。
摇杆向下蓄力片刻，猛地向上，同时a键按下。
特瑞腾空而起，带著强劲气流的拳头狠狠砸向地面。
“碎石踢（crack shoot）！”
“↓→+ b/d”
隨后是“倒跃踢”等其他几个基础必杀技的演示。
每一个动作都伴隨著精准的摇杆、按键输入显示。
如同手把手教学一般。
观看直播的青少年群体，在短暂的错愕后，瞬间爆发了。
“臥槽！还能这样？”
“是出招表！游戏里的出招表！”
“原来是这么摇的！我说我白天怎么按都不对！”
“这个摇杆显示太清楚了！”
“快记下来！↓→+ a/c！”
白天在街机厅被电脑或其他玩家虐得死去活来，对著那些华丽招式望洋兴嘆的玩家们，此刻只觉得醍醐灌顶，茅塞顿开。
那些原本只是被动画吸引，还没去过街机厅的观眾，也被这华丽的招式和看似“简单明了”的操作方法彻底点燃了好奇心与尝试欲。
电视屏幕的光芒映照著一张张兴奋到发红的脸。
动画片尾曲？那是什么？
现在他们脑子里只有“↓→+ a/c”！