姜皙今天午班, 下班就接了姜添回家。今夜风大，不适合出去散步玩耍。两人待在家里拼乐高，是街景系列的餐厅。
冬天的夜, 弟弟在桌边拼乐高，姜皙裹着被子窝在沙发上背英语单词, 油汀很暖；户外狂风大作。姜皙觉得很幸福。
姜添拼得很快，这才第三个晚上, 房子就盖到三层了。
他每弄完一小块区域, 都兴奋地摇头晃脑, 叫姐姐看。姜皙便从英语书里抬起头，夸他很棒。
她很久没见他这么兴奋了, 不禁摸摸他的头。
姜添从小就喜欢各种玩具, 姜成辉不在意他的教育或病情，只当他是痴呆。
但姜淮是个好哥哥，虽然他也不知道自闭症, 以为姜添是傻子；且他很忙，没有太多时间陪他, 但各种积木、拼图、小汽车从没断过。
姜家出事那天, 姜皙手机里有三个姜淮的未接来电。可她高烧昏迷，手机静音, 没能接到。姜淮在逃亡时一定去找过她。
如果她接到电话, 哥哥会跟她说什么呢？
是像阿文姐姐、肖谦一样，说：好好活下去。
还是对她痛骂，许城是卧底, 骗了她，骗了他，也害了他全家。
姜皙很清楚。哥哥会很愤怒, 但他还是会说：阿皙，哥哥以后没办法照顾你了，你要带着添添，好好活下去。
她带着弟弟活下去了，或许没有达到哥哥眼中的“好好”。
肖谦去世后头两年，她勉强维持两人温饱。意外得知姜添是自闭后，她只能断断续续寻求最低端的治疗。近几年稍稍缓了劲儿，但像乐高这种他以前常玩的玩具，是买不起的。
姜添不仅耗钱，还高需求、高敏感，需要大量精力陪伴。也导致她无法从事高时长的工作。
她在生活与姜添之间，一度疲于奔命。她有时自责，觉得自己不是个好姐姐，将他照顾得不好。有时，她也很累；姜添情绪大崩溃时，她也跟着崩溃，会想：哥哥，我不行了。活不下去了。
有次，姜添不知受了什么刺激，发疯吵闹，怎么都停不下来。姜皙把他拖到江边要和他一起去死。
还有次，她想把他扔掉。她叫他坐在路边等她。姜皙走开好远了回头，见他乖乖坐在那儿低头玩手指，她哭了一场，又回去了。
好些日子，不知是怎么浑浑噩噩跌跌撞撞走过去的。她从未深想。
她性格里最好的一点，在于一颗心像松软的沙地，对苦难不受力，也不沉浸。多难多苦的经历，都像清水一样漏走，等太阳一晒，又是蓬松松温热热的沙。
毕竟，生活里依然是有甜的。
很多个时候，在船上打工的日子，她会和添添一起晃着脚丫坐在甲板上吃冰棍；趴在栏杆边托腮看晚霞；剥菱角莲蓬吃，拿吃剩的壳玩抓石子的游戏。在岸上，她和他在社区公园荡秋千，玩跷跷板；走在长长的巷子里，吃着果冻和软糖……
又比如，此刻这样温暖而安宁的夜，也在过去重复过无数次。
姜皙低头看书上的单词，轻声念：“serenity。”
姜添扭头：“姐姐说什么？”
“serenity，英语。是宁静，平静，安详，从容的意思。”
姜添歪头想了想，说：“姐姐是serenity。”
姜皙不免笑了：“serenity是名词，应该用形容词，serene。”
姜添眉心拧成疙瘩：“什么是名词，什么又是形容词？”
大门上传来敲门声。姜皙微惊，姜添也静止住。
好在门上装了防撞链，姜皙不太担心，犹豫时，对方唤：“姜皙。”
姜添欣喜抬头：“许城哥哥！”
姜皙开门，扑面一阵北风。
许城从今夜的寒潮里来，带着一身的冷气，俊白的脸被风吹得萧冷。一双眼睛却光芒灼灼，像黑夜的星。
防撞链绷直，挡在两人中间。
他低眸凝视她：“我来看添添。看他乐高拼好了没。”
“许城哥哥，我快拼好啦！你看！”姜添在背后欢乐地呼叫。
姜皙只得卸链子，放他进来。
屋里开了一晚上的油汀，比室外温暖许多。
姜皙关上门，许城已坐在桌旁，和姜添一起研究乐高。
他新买给姜添的拼图放在沙发上，还有一袋子英语书和光盘。
今夜温度零下，他手背都冻红了。
姜皙想一想，走到柜子边，倒了一杯热水给他。
他抬头，有点儿受宠若惊：“谢谢。”
他说：“我带了英语书和音频给你，希望能用上。”
姜皙会在下班路上背单词，早被时不时蹲点的他看见了。
她很淡地说了谢谢。
许城又试探：“我朋友有个房子，那附近治安很不错——”
“不要。”姜皙说。
她走回自己的小房，关上门，将他俩留在堂屋。
她以为这样，许城待一会儿就会走。但他没有。
他很耐心地陪着姜添盖房子。姜添一旦开心起来，会讲很多话，很多的废话，傻话，跳跃的不着边际的话。但他句句都倾听，句句有回应。
门板并不隔音，恍惚间，姜皙想起，他以前就是这样。无论在船上，还是小西楼，他对姜添一直很有耐心。
那时候是有目的的吧？
现在呢？
她听着他们时不时的笑声，内心却很难被这种欢乐感染。
那天的争吵还在眼前，只因他一句喜欢，她就差点溃不成军。
她讨厌这样的自己。栽了跟头也不学乖。
中途，许城压低声音问，姐姐还画画吗？姜添傻乎乎正常音量回答：“姐姐讨厌颜料。”
许城立马捂了姜添的嘴，岔去别的话题。
他又很低声地叮嘱姜添，如果遇到危险，要学会保护姐姐。
姜皙心是麻的：他要想攻破她的心防，太容易了。一直以来，都太容易了。
夜深，他们盖好了房子，姜添激动地起身转圈圈，意犹未尽，还要许城陪他玩拼图。
许城纵容地说好。
姜皙看时间，十点半了。她起身拉开门，说：“添添，该睡觉了。拼图下次再玩。”
许城笑容收敛半分。
“不行！”姜添抗议，“许城哥哥都同意了，你为什么反对？”
许城开口：“添添，要听姐姐的话。拼图下次再玩。”
姜添咕哝：“好吧。我要生气地睡觉。”
“生气地睡觉会做噩梦，还是高兴地睡吧。”许城哄他，“房子拼好了，不值得高兴吗？”
姜添立刻就又笑了，把乐高房子捧起来，搬去自己床头。
姜皙拿了玻璃杯，加奶粉，兑开水，搅了杯牛奶进去。姜添喝完牛奶睡了，姜皙关了他房间的灯出来。
许城拿烧水壶在水龙头边接水。刚才姜皙冲牛奶，用光了暖水瓶里的开水。
他回头看她一眼，不太自然地说：“我有点渴，能先喝杯水再走吗？”
姜皙嗯一声，走去自己房间，将他独自留在堂屋。
一道薄薄的房门相隔，两个空间各自安静。静到窗外的狂风呼啸摧天，仿佛能把屋外的江河山林扫荡干净；静到屋内的烧水壶水声震耳，明明水还没开，那汩汩水声却能穿墙入耳。
姜皙的神经被这一内一外、一强一弱两道声音撕扯着。
他应该离开了。
她理解他，但不代表她接纳他继续入侵她的生活。
一墙之隔，许城靠在桌旁，盯着烧水壶出神，心头失落。
他等水壶沸腾，又希望它永远不要沸腾。
还想着，姜皙的房门打开。许城看到一小截假肢和一只白白的脚丫，往上，是她那一双纤细嫩白的长腿，白色棉布短裤，白色小吊带，长发散在肩头，衬得锁骨清秀美好。
近十年了，她的睡衣风格仍没变，干净纯洁像一捧柔雪。
许城的耳朵突然静了音，风声、烧水声都消失了。他听到了不知谁的心跳声。
只一眼，他立刻转过头，面颊、耳朵迅速变红。
姜皙走到沙发里坐下，演技拙劣地打了个哈欠。
她在告诉他，他该走了。
许城面上的绯色渐渐退散，苦涩涌上喉咙，凝在嘴边。
只要一来她面前，依旧是卑微、无力和数不清的挫败。
外头风还在刮。
烧水壶终于响了，许城往玻璃杯里倒了水。
他脑子恢复平静，说：“我其实有话想和你说。”
“什么？”
他没回头：“你不冷吗？被子盖上。”
姜皙迟疑。她下定了决心要逼他走。
“十分钟。我讲完就走。”
姜皙拿被子裹住自己。
许城这下回身了：“我担心那天见到方筱仪，你心里难受。”
姜皙被说中，隔了会儿问：“方筱舒是怎么死的？”
“杨杏招惹了校外混混，方筱舒为保护她……事后，杨杏收到一笔钱，全家搬走了。方信平警官觉得因为他调查姜家，逼得太紧，姜成辉想给他个教训。江州警方，包括后来我，找了杨杏很久，没想她改了名，开始了新生活。”
姜皙轻声：“她好勇敢啊。”
又问：“你讨厌杨杏吧？”
“确实不喜欢。”
“我是不是不该……”
许城讶异：“你怎么会这么想？这是两码事。庄婷是杨杏的女儿，不代表她就从属于杨杏。她是独立的个体，受到冤屈和伤害，不该被公正对待吗？还有丁瑶她们，这次不揪出来，下次受害的又是谁？难道一定要找到一个家中九族都完美的受害者，才能将她们绳之以法？”
他这话像是在说她们，又像在说另一个人。
姜皙蜷缩在被子里，轻轻低下头。