“庄榆，我们结婚，好不好？”
这句话像鱼雷一般丢进庄榆的脑子里，声音落地，除了车厢内的暖气声，顾俭再也没有听到别的声音。
“跟我结婚。”他倏地又出声。
车窗外早已仿佛是另一个世界，零点以后的烟火比之前更盛，除了短暂地给车内带来一丝光亮，顾俭感受不到它们的存在。
安静，无尽的安静。
许久，一直维持着望向前方姿势的顾俭终于忍不住侧头看向坐在身侧的人，而这个人眼睛也一眨不眨地看着他，像是看一个陌生人。
“怎么不说话？”顾俭强撑着精神勾了勾唇角，就像刚刚那接二连三的求婚的话不是从他口中说出的。
他看起来还算平静，只是见庄榆还是呆愣地看着他，他轻咳了一声，再次开口时口吻中带着故作镇定的戏谑。
“酒醒了，所以不理我了？”
庄榆眨了一下眼睛，又眨了第二下。
“不要。”
顾俭的手随着她不加掩饰的回答，僵硬地攥紧方向盘的浅色皮革跟桦木装饰的内圈。
烟火散去，车厢内恢复昏暗，庄榆觉得眼前的人看起来有些受伤。
“这么不想和我结婚？”
比起想不想和面前这个人结婚，庄榆觉得哪里都很奇怪，她好像被他的一句“你在相亲是吗”拉回了现实，酒精让她短暂忘记两人的龃龉，但她还是想不明白顾俭为什么要和自己求婚。
“很奇怪。”庄榆含混地开口。
“哪里奇怪？”顾俭强颜欢笑，“你可以和别人相亲，我不能和你求婚吗？你变霸道了。”
庄榆强
撑精神，眨巴了一下眼睛，她不霸道，所以好像也有道理。
但是还是怪怪的，毫无现实托底的全无逻辑的莫名其妙的梦。
她在确信眼前的一切只是一场梦后，口中喃喃：“好像第一次做这种梦。”
顾俭闻言有那么几秒没有说话，他只是盯着她看，像是想从她的脸上盯出或是讨厌或是排斥的情绪，但是醉酒的庄榆实在很难看透，他过了一阵才问：“你之前梦见过我？”
庄榆迟钝地点了点头。
“什么样的梦？”他追问。
“记不清。”
“梦里，你讨厌我吗？”
庄榆没说话，奇怪的是她竟然会从顾俭脸上察觉到小心翼翼这样的情绪，更像假的了。
其实顾俭也不知道自己想要什么答案。
“为什么要结婚？”她还在想刚刚顾俭问的问题。
“你不是想结婚？”顾俭低垂眼帘，所以那天才会相亲。
庄榆点了点头说，“是的，我要结婚的。”
“为什么不跟你喜欢的人结婚？”他那双眼睛就这样落在她的脸上，等待着她的答案。
庄榆被问住了，“谁？”
顾俭的眼睛始终很亮，循循善诱：“不说这个，那你觉得一个人为什么会向另一个人求婚？会不会是因为他爱——”
“份子钱。”
……
庄榆忘记一切也不会忘记自己流水般逝去的份子钱，她说：“我想要赚回份子钱。”
顾俭怔住，是没料到的答案。
“份子钱？”
庄榆头晕脑胀，说到钱还是来了精神：“嗯，我是为了份子钱能回本打算结婚，但是我要求很多很高的。”
“是吗？说来听听。”
庄榆掰起手指一条一条地列：“首先呢，我想在枫州最豪华的酒店办婚礼，你不知道，我妈妈是很虚荣的人，可要面子了，我其实很想满足她的虚荣心。”
醉意让庄榆变得喋喋不休，反正这是梦，谁还来管她做什么春秋大梦。
顾俭明知庄榆在说梦话，但是还是笑着点头：“那就在那里办。”
庄榆闻言看向顾俭的眼神熠熠发光，也被他绕进了两人好像真的要结婚的想象里。
“真的吗？可是要很多钱的，我们平摊吗？”
“不平摊，我出。下一条。”
“别、别下一条呀，为什么呢？”她睁大了眼睛问道。
“因为，”顾俭迎上她的视线，喉结动了动，“我不是那个更想和你结婚的人吗？”
庄榆被说服了，不过她忘记了一件事，那就是顾俭为什么想要跟她结婚。
对于份子钱的渴望战胜了一切，庄榆即使没那么清醒，考虑得依然全面：“但是酒店要提前好久预定的。我现在就来问一问，什么时候有空位置。”
顾俭眼看着她拿出手机，笨拙地打开点评网站，找到了酒店的电话号码。
大约是元旦，酒店的礼宾部还在加班，所以真让庄榆拨通了电话。
号码刚拨完，庄榆面露紧张地把手机递给顾俭，“你跟他们说。”
乏味又磨人的工作经历让她对跟人电话对接事宜产生了排斥心理。
顾俭轻轻摇头，“还是你说吧，我都听你的。”
“那……好吧。”
顾俭就坐在她身侧，借着车外暗淡的光线关注着庄榆的一举一动，不知道她什么时候会清醒。
电话接通了。
庄榆手抠着座椅开了口，眼睛却看着顾俭，像是在找安全感，顾俭注视着她，这样的眼神很久违。
“喂，你好，我是想问一下，你们这里举办婚宴的话，最早可以定到什么时候的”
电话没有开外放，顾俭轻声提醒她开外放，但是庄榆没听懂，又过了两秒，顾俭只好凑到她耳边小声问道：“什么时候？我也想知道。”
庄榆看了他一眼，他靠得好近，耳尖的鼻息有些温热，她身体动了一下。
“她说最早五一呢，你觉得可以吗？”
顾俭嘴角噙着笑，但还是想了想：“好像有点晚，可以早一点吗？”
庄榆却觉得春天很好，而且哪里晚了，于是没有传达准新郎的想法，继续跟礼宾部沟通：“那一桌……要多少钱？”
即使还没醒酒，打听钱依然让她本能地尴尬，就像在实体店买衣服的时候看价格标牌，庄榆的声音变小了些。
听完那个数字以后，庄榆的眼睛瞬间瞪得很圆，她震惊地看向了身边坐着的那个人。
顾俭对上她的视线，声音温柔问：“怎么了？”
“有点贵呢。如果我们要请二十桌的话。”她凑到顾俭耳边，用气声说了一个数字。
“是吗？好像有点贵呢，”顾俭学她的语气，但是下一秒表情显得有些认真，“五十桌也可以。”
“真的吗？”
“嗯，求婚总得有点诚意。一辈子就花这一次，不是吗？”他视线在她的脸上逡巡，“庄榆，我不打算结第二次婚，你呢？”
庄榆沉默了，她隐约残存一些记忆：后妈的女儿好像在薅二婚的羊毛，她不确定自己能抵抗住诱惑。
电话那头哪里知道给自己打电话的人是个喝醉了酒的酒鬼，旁边还有一个配合醉鬼折腾的人。
工作人员很敬业地在那里介绍酒店对于婚礼现场提供的服务，提出可以加一下她的微信，有一些方案可以发给她，如果他们婚礼着急的话，中间有空档的时候也可以联系她，但是庄榆还沉浸在酒席就花那么多钱的震撼中，那她的份子钱估计连酒席的三分之一都达不到，哪里还能听清对方说的话，她嘴里条件反射地报出自己的微信号码，但是脑子早已游离。
顾俭见她发起呆，嘴里叽里咕噜地不知道在念什么数字，自然而然地接过了她手里的手机，对对面说道：“打扰了，麻烦将联系方式再说一下，到时我会联系。”
等顾俭挂掉电话，庄榆迷迷瞪瞪中才意识到一个事实：原来赚钱之前首先要付出很多的钱？！
“假如我们结婚的话，份子钱怎么分？”
顾俭看她一眼，“都是你的。”
“可是你为什么？”庄榆总觉得自己进入了什么骗局，“这难道是新型的杀猪盘？”
“不是说了？”顾俭眼神漆黑温柔，“因为是我更想和你结婚啊。”
庄榆闻言点了点头。
也是，本来就是在做梦，梦话是做不得数的，但是她还是很开心。
见他将她的手机递过来，庄榆想要接，但是顾俭没有立刻松手。
“这是我的手机。”她戒备地开口。
顾俭笑了，“知道是你的，没要抢，但是你记不记得，你今天说你之前不小心把我删了。”
庄榆摇头。
他试探地问：“可以加回来吗？”
庄榆想了想，点头，又把手机递给他操作。
没想到会不小心删掉那么重要的朋友，这个朋友还愿意慷慨地把份子钱全部给自己，庄榆觉得有点愧疚，心底涌起自己都很难解释的酸涩。
“对不起，下次不会那么不小心了。”
接过手机的顾俭没抬头，只是喉间有一瞬的滞涩，许久，他声音很轻地说：“没关系，是我不好。”
等到再次接过顾俭递过来的手机，庄榆只觉得心情愉悦地在梦里过了一个很美好的家家。
“顾俭，你对我太好了。”
庄榆闭着眼睛感叹道，说完，才觉得这句话陌生又熟悉。
就好像很多年前，她说了一次又一次，也从别人口中听到了一次又一次，但是有很长时间，她都没有说过了，甚至怀疑过。
“很好吗？”顾俭下意识地反问道。
庄榆没再回答，顾俭有一段时间没有说话，两个人安静地靠在椅背上没再出声。
他将车发动，而庄榆这一次闭着眼睛真的睡着了。
等到车停在了庄榆高中时的住址时，他犹豫着将手背在庄榆的脸上碰了碰，“庄榆，醒醒。”