一片死寂之中,向念甚至能听到自己心脏狂跳的声音。
很久没有感受过如此强大的压迫感了。
言朔近在咫尺，呼吸灼热。她有一瞬间大脑一片空白。
直到手腕上力道加重,她疼到下意识低呼：“言朔——”
与此同时，室内灯被打开。
灯光刺眼，她抬起另一只手去遮。手中的纸张就这样掉落在地上。
一张用红笔涂改过的稿件，另一张是便条。
双眼渐渐适应光线，两人于无言之中对视。
良久，向念转了转手腕，试图挣脱。见他始终定定地看着她,丝毫未动,她轻声提醒：“你弄疼我了。”
似乎真的被吓到了，她眼眶有些红。从他这个角度看过去，睫毛都在轻颤，看向他的眼神写满了紧张恐惧。
方才还在心间汹涌着的怒气，顿时消散得所剩无几。
言朔下意识松开手,“抱歉。”
垂眸看向她手腕,果然红了一截。
复杂的情绪一拥而上。言朔思绪放空片刻,而后凝神。
愧疚,心软。
哪怕只有一瞬，也还是被他敏锐地察觉到。
它们本就不该出现。
向念松了口气,连忙搓着手腕。她自知理亏，埋怨的话一句没说，反倒频繁抬眼看言朔的脸。
然后动作一顿。
“你发烧了吗？”
她说着，踮起脚，伸手探向言朔的额头。
后者退了一步,直接避开。
不加掩饰的防范。
向念手停留在半空,又缓缓收回。她低头,有点委屈：“我只是担心你。”
言朔却问：“你来我房里做什么？”
从一开始同意她住在这里，他已经说得很清楚了。
他的房间和书房，没有批准，不允许任何人进入。
“对不起。”向念说着，弯腰捡起地面上的两张纸。
“我收拾行李的时候发现修改稿少了一张，想着应该是落在你书房里了。”
两个人平时总在一起工作，东西混在一起也无可厚非。
她以为自己解释的很清楚了。
“所以？”
他却明显对她的话存疑。
“我本来想和你说的，不过这个时间你多半在睡觉。我就擅自进了书房。你别多想，我真的只是为了拿回这张。因为是你亲手写过的，我想带走……”
言朔目光沉静，在白炽灯下看起来尤为森冷。
向念下意识握紧双拳，不敢再看，索性别开眼。
用这种方式去试探戒备心高的人本就很冒险。
向念比谁都清楚。
所以再次开口时，语气格外诚恳：“不该先斩后奏，真的对不起，你别生气。”
言朔无视她的自责，看着她，低声开口：“我好像从一开始问的就是，你为什么进我的房间。”
心跳越来越快，她努力保持镇静。
看似随意地挥了挥手中的另一张纸，是手写的便条。
“想把这个留给你。”
言朔没看便条上的内容，身上的汗随着情绪的稳定阵阵发着凉，如同他的声音。
“你不会放在客厅？”
的确。
借口不成立。
她明明有无数个选择，却偏偏要在他睡着时潜入房间。
别人提出怎样的怀疑也都合情合理。
向念咬着下嘴唇。
挣扎片刻，肩膀明显垮了下，“我想加你的微信。”
“只是扫个微信，真的。”
她没再躲闪，仰起头与他对视。
有歉意有不安，却也坦然，“我这次回去，以后能不能有机会见到你还是个未知数。在北城虽然住了一段时间，却连你的微信都没加过。”
话说着说着，就变成了略带埋怨的碎碎念。
她不是第一次和言朔提这件事，但每次都被他冷淡回绝。
向念了解，知道他在这种小事上的拒绝，不是因为不能通融，只是为杜绝她顺杆爬。
但不了解的人，多半要以为他一个微信号镶金了。
“谁追个人连微信都没有啊，不让追踪车辆，没法制造偶然。我只是个敲键盘的，哪有那么神通广大。”
她说着，瞟了他好几眼，试图从他的表情里捕捉到一丝动摇。
然而，言朔始终面无表情。
涔涔冷汗再度从腰腹一路向上延伸。
他看着面前的人，低声开口：“那就别追。”
一字一句，无比清晰。
两个人所处的状态一目了然。
她像热带的风，想靠近，想驱散严寒。他是屹立不动的冰山，永远将人隔绝在外，禁止靠近。
向念愣了愣，强行笑开：“但是喜欢怎么可能不追呢？”
“和我有关系吗？”
言下之意，喜欢也是她自己的事，他没必要给出任何回应。
但她却因为一己私欲，做了逾越的事。
对他而言，私人空间还是太过敏感了。他的戒备比自己想象中的强太多。
笑容逐渐僵在脸上，又渐渐淡去。
向念笑不出来，只能垂头，再次道歉：“对不起。”
“你好好休息。”她丢下这句话，头也不回地离开了房间。
房间终于安静下来。
言朔后退一步，坐回到床上。
额头上冒出细密的冷汗，他整个人忽冷忽热，手心却始终滚烫。
床边柜子上摆着手机，他拿起看了眼，凌晨五点半。
一小时之后，司机来接。门外有声响，在关门声响起后，又重新恢复一片宁静。
六点钟的初冬，天刚蒙蒙亮。
言朔拉开窗帘，下过雨的北城像被冲刷过一样。庭院里有薄薄的雾气，衬得尚未完全亮起的天色更暗了几分。
推开房门，一阵熟悉的香味传来。
保姆正在中岛台准备早餐，闻声回头：“言总早。”
言朔点了下头。
他几步走到沙发前，坐了下来。
面前的茶几上摆放着一张纸，还有三颗药，一杯水。
他随手拿起，是向念原本想放在他床头的便条。
上面字迹清秀小巧。
“当你看到这张便条的时候，想对我发火，已经来不及了。
我的罪行：我进过你的书房啦，想去找一张做了修改的草稿。因为你还没醒，所以拿完了和你报备一下。
我也进过你房间了，偷偷告诉你，扫了你的微信。这样更方便我们以后联络！顺便……临走前再多看你一眼。不过你放心，哪怕你睡着了，哪怕我什么都看不清，言总也是一如既往的帅！
昨晚睡不着，凌晨煮了桂花酒酿小圆子，当做弥补你的，消消气，就这一次，以后绝对会经过你的允许。
吃了我的酒酿，你就不准凶我了，拉钩啊！(︵)”
恰好保姆走了过来，端着一碗桂花酒酿，“这是小念做的。”
刚说完，余光瞥到桌上的药，“哦”了一声：“瞧我这记性，桌上是感冒药和退烧药，小念临走前吩咐我准备的。言总，您是发烧了？”
言朔没回应。
蹙着眉头沉默片刻，才摆摆手：“放这吧，我一会吃。”
“吃了药最好不要吃酒酿。”
“没事。”
保姆劝说不成，只得把手里的碗放下。
也是第一次见平日里果决的人，对着一碗桂花酒酿发呆。
不过也就几分钟的功夫，坐在沙发上的言朔便回了神。
端起酒酿尝了一口。
口感香甜，和记忆中的一样。
他是南方人，从很小的时候开始。刚刚入冬，夏季正炎热时，又或者是大病初愈后，他总习惯喝一碗。
只不过自从十三岁那年被拐走，一直到后来，都没再喝过。
那时候也是个初冬，晚上的游乐园，灯火通明。
三岁的言柠坐在旋转的蜂蜜罐子里，对他笑得一脸天真。
他不过是买了个冰淇淋的功夫，人就已经不见了。言朔两只手还捧着冰淇淋，手指被冻僵。
他沿着旋转木马一路找过去，灯光逐渐暗下来，他没有找到父母，也没有找到言柠。
再一转身，便被浸了乙.醚的棉布盖住了口鼻。
味觉与嗅觉，总能唤醒人的某些记忆。
言朔靠坐在沙发上，闭了闭眼。再次睁开时，双眼微红。
上午八点钟，天仍然没有放晴。
昨夜的雨突如其来，雨停了，湿气却迟迟散不开。
言朔起身走向卧室。
他知道，在任何一个地方停留的时间都不宜太久。毕竟在北城要处理的“事情”还有很多。
这么多年的经历，让言朔养成了良好的习惯。
他能迅速从话中分辨出每个人心中真正的意图，不够圆滑世故，却有一双足够能将人看透的眼睛。
他能坚持始终把自己的事情放在第一位，不在任何人身上浪费时间和精力。
偶尔，他允许自己暂停下来。
但留给他的时间，也只有片刻。在那之后，他要更加迅速地把自己的事情处理好。
工作，休息两点一线。
哪怕周围翻天覆地，他也可以冷静的像什么事都没发生过一样。
只不过这次，他和以往一样回家，忽然发现有一些细微的事情正在发生改变。
比如门前灯仍然亮着，门口却忽然少了个人。
言朔看过去，又收回视线，面无表情。
推开门，脱掉鞋子。
他冷静自持，却还是在瞥见门前放着的另一双拖鞋时，脚步微微顿了下。
一双粉色毛绒兔子的拖鞋，向念在时，总喜欢穿着它跑来跑去。她似乎总有无限活力，脚步声也是“噔噔”的，和兔子一样。
“言总，您回来了。”