电视里播放著春晚，关文湖对这些耳熟能详的老节目早已听得生厌，孙爽却笑得前仰后合。
她脱下高跟鞋，小腿交叉在一起，穿了件轻薄的白衬衫，靠著沙发看得津津有味。
手上的红酒杯还残留著她的口红印。
孙爽不胜酒力，才喝了两杯便双颊泛红。她指著电视里的牛群冯巩问道：“他们说的带资进组是真的吗？”
92年的春晚，牛群冯巩说了段名为《办晚会》的相声，提到了带资进组的现象，还当做反面教材抨击了一番。
“当然是真的。”
“那你的电影里有人带资进组吗？”
“有啊，叶小敏就是，整部片子的投资都是她带来的。”
孙爽一脸吃惊：“她这么有钱？！”
关文湖捏起饺子塞入口中。
“想不到吧，你想不到的事还多著呢。”
“你给我讲！”孙爽正被酒精刺激地格外兴奋，用力抓著关文湖的胳膊险些把浴袍扯下来。
“给我讲讲拍电影有什么好玩的事！”
“好玩的事……”
忽然响起一阵鞭炮声，嚇得孙爽缩成一团，紧贴著关文湖。
分不清是少女的体香还是香水的味道，关文湖只觉得一阵甜美钻进了鼻腔。
“放个炮而已，嚇成这样？”
孙爽捂著耳朵连连摇头，完全听不见关文湖说了些什么。
几分钟后，街道上才恢復了平静。
“我小时候差点被鞭炮炸了，一听见这声音就害怕！”
孙爽一口喝光了杯里的酒，得意地伸伸出手，“满上！”
“再喝该醉了，你一会还得值班呢。”
“不用了，值完刚才那个班我就可以回家了。”孙爽说完，忽然一愣，像是说错了话，连忙扭过头去。
关文湖敏锐地捕捉到。
“既然已经下班了，怎么还给我送餐？”关文湖给她倒酒，慢慢凑近。“说，你有什么居心！”
“不识好人心！看你一个人过年，想著陪陪你，还怀疑我別有企图！”
说著，孙爽装作不满，起身要走。
关文湖攥住了她的手。
“那你是不是別有企图？”
“你放开。”
孙爽眉头一皱，脸颊红透了。关文湖不但没鬆开，另一只手抓住了她的小臂。
“你不能这样对我。”
“我怎么对你了？”
“你和叶小敏的关係我都知道。”
听见这个名字，关文湖瞬间从微醺的醉意中清醒过来。
“你不止一个女人，有天晚上我看见你在停车场，和一个女孩拉拉扯扯的。”
说话间，孙爽的眼神黯然，睫毛隨著眼皮垂了下去。
“那又怎么样？你先回答我，是不是对我別有企图？”
关文湖低下头慢慢凑近孙爽的脸，隱约嗅到了少女清新的气息，与葡萄酒的醉人。
孙爽的唇边残留著红酒的余色，饱满的唇珠忽然被咬住。
她推开了关文湖。
“我要回去了。”
说著，她甩开拖鞋，几步跑到门边穿上了高跟鞋。
关文湖赤裸上身，双手插在腰间。屋里的暖气很足，刚刚和孙爽的一番拉扯让他出了一层汗，几颗汗珠从胸前滑落。
他看著孙爽穿好外套，背影站在原地迟迟未动。
“没有车了。”
孙爽犹豫了许久：“我回宿舍。”
门被拉开。
“你不想解释一下，你和那些女人的事吗？”
“没什么可解释的，你猜的都是真的。”
“嗯……”
孙爽缓缓转过头，看关文湖的眼神里难掩失落。
“过年好。”
咣！
门被孙爽从屋外关上了。
关文湖坐在桌边，夹起已经凉透的饺子，边吃边笑。
看来同样的招数不能再用了。
……
大年初三，关文湖站在周川吉家门口。
他本以为春节期间，电影圈泰斗的家里会像集市一样挤满了人。可到了却发现，家里只有老头孤零零一个人。
“周老师，过年好啊！”
屋门像往常那样虚掩著，轻轻一推，便看见周川吉架著眼镜坐在书房，手里捧著一本书。
“文湖来了？”
关文湖把手里的东西放在餐桌上。
他和周川吉是文人相交，不必拎著菸酒之类的俗物登门。
前几天马为都从潘家园收了几样好货，有一对清中期的镇纸品相上佳，被关文湖低价夺了过来。
周川吉看著礼物，会心一笑。
“片子剪好了吗？”
“我粗剪了一遍，感觉还行，过完年让剪辑师再修一遍。”
“创作的事不能模稜两可，行就是行，不能满足於还行。”
关文湖靦腆笑笑：“是，您说的对，细剪的时候必须做到完美。”
两人聊了几句成片的內容，片中有几场戏的镜头构思十分大胆，两个人的对话戏却没有一个镜头对准人脸，全都是各种细节特写。
“过几天我去中影，看看这些镜头。老实说，华夏电影就该有这种创作了，不能总像以前一样，谁说话就给谁人脸镜头，一堆正反打，没意思。”
“我想的是，用含蓄克制的方法把两个人的细腻心思外化出来。面对爱到骨子里，却没有未来的恋人，就是会紧张，有很多细微的小动作。用这些特写配上顾左右而言他的对话，应该能让观眾读出一些台词之外的感受。”
周川吉点点头，满脸得意。
“创作这方面，我对你很有信心，你要是我电影学院的学生就好了，遇到事我还能让学校出面保你。”
关文湖一愣，揣摩著老头的脸色。
“周老师，您这话好像有些潜台词。”
满是皱纹的老手握住一把包了浆的菸斗，火柴划过，火光引燃菸草，吱吱作响。
一股略有酒香的菸草味道在书房瀰漫开。
“你是不是得罪人了？”
没等关文湖回答，周川吉吐著烟雾继续说道。
“本来看我的面子，电影出国参展的事情可以一路绿灯。但昨天电影局的人来拜年，提起你的电影，说上面给了个新的意见。”
关文湖接过周川吉递来的茶杯。
“有什么新的变化吗？”
周川吉嘆了口气，“表面上的理由，是前几年有不少製片厂私自把未经审查的电影送去国外参展，现在要杜绝这种现象。所以，过几天要在中影开个阅片会，再找来几个业內人士集体评估。”
“如果审查没通过呢？”
“那就取消参展资格。”
关文湖的神经瞬间绷紧，盘算了片刻便想到了缘由。
许永安背后的人八成是港岛电影圈的，最近几年港岛拼了命想在大陆发展影视，幕后老板势必已经扶持了不少人。
所谓的阅片会，就是想搞掉他的电影。
“周老师，我这电影用的是电影学院青年製片厂的拍摄资质和参展名额，不是可以免审吗？”
书房里歪七扭八堆满了书册，本就狭小的房间被云雾笼罩，更让人觉得逼仄。
周川吉挥手扇了扇，愁苦的脸露了出来。
“这就是问题的关键了。有人说，这部电影的主创人员与青年製片厂毫无关係，是藉助製片厂的资质拍摄违规题材，夹带私货。这他妈不是胡闹吗！”
关文湖把周川吉的茶杯递了过去。
“周老师消消气，不就是审查吗？让他们审就是了。”
“来者不善啊！万一审查不过，別说参赛了，上映都是个问题。”
“参加阅片会的人员名单您有吗？”
“有。”
关文湖淡定笑了笑。
“那就没问题了。”