在京城筹备拍摄的时候，关文湖手把手带著郑小龙和冯钢画了整部剧的分镜头。
两个人虽然都不是科班出身，但都对艺术有敏锐的洞察力。
分镜头画完时，已基本理解了关文湖的创作思路。在纽约拍了將近一周，在关文湖身边又学到了不少导演技巧。
密集拍摄完一部分室內戏，剧组开始转战外景。
为了加快进度，关文湖把为数不多的工作人员拆成了两个导演组。
晚上开组会，竟意外发现，郑小龙和冯钢的b组，拍出的素材可圈可点。无论是构图还是影调，甚至对於演员表演的把握，都有几分关文湖的风格。
眾人在郑小龙的房间里吃著汉堡，谈笑间便把拍摄计划缩短了一半的时间。
“我请个假，明天a组让黎安带队，我要去趟曼哈顿。”
……
据哥大教授说，金鏞不情不愿地同意了会面。
关文湖开著剧组的车，早早等候在华尔道夫酒店楼下。
他叼著烟，在身上摸了半天。於菲虹从座椅缝隙里找到打火机，推开车门递给他。
“想好怎么谈了吗？”
昨晚，哥大教授在电话里告诉於菲虹，金鏞很反感这样的会面。要不是教授和金鏞有些陈年交情，他万万不会同意。
这几年找金鏞谈版权的导演越来越多，据说去年许克拿著一张天价支票登门拜访，最终也没拿下小说的改编权，还被金鏞臭骂了一顿。
关文湖却不以为然。
“別看观眾喜欢港岛的金鏞剧，但他本人对tvb是不满意的。这老爷子不缺钱，也不缺名气，要是见面就和他说，我能把片子拍得多好，那根本对不上他的路数。”
“那你和他谈什么？谈情怀，谈文学？”
“功成名就到他这份上的人，最缺的是理解。”
两人正说著，金鏞走出酒店，扫视著门外眾人。他隱约觉得关文湖就是等他的人，迟疑了一下，见到关文湖面带微笑走上前。
“查主编，您好。”
关文湖不像其他人一样，称呼他为金鏞先生，而是称了金鏞的本姓查。
他因武侠小说成名在外，却更认同报社主编的身份。他才卖掉报社不久，还能听到查主编的称呼，让他心头一暖。
原本抗拒和一个陌生的大陆导演见面，故意在房间里磨蹭了很久，又坐在大堂的角落一直观察门外的动静。他甚至幻想著，门外的人没有耐性，迟迟不见他出门，便愤而离去。
金鏞骨子里住了个內向靦腆的文人。
这样的人不善表达，听见令他欢喜的称呼，也只微笑著点了点头。
“你好，关导演。”
上车后，关文湖轻轻踩下油门，往马哈顿上城区驶去。
路上，於菲虹努力寻找话题。从金鏞的小说聊到两人的家乡浙东，也没能提起他的兴趣。金鏞却只是礼貌地回应几句，便双手撑著拐杖，看向窗外的街景。
“查主编，这次冒昧打扰您，还望见谅。”
趁著等红灯的间隙，关文湖转过身，客客气气地说道。
“没关係，我现在退休了，来纽约算是散心，你约我出门不算打搅。”
金鏞把拐杖握在手中，轻轻敲了两下，像是不善社交的人，说场面话之前为自己加油鼓劲。
“如果想谈版权和改编的事，恐怕要让你失望了。我对大陆导演的拍摄水平没什么信心，虽然你在坎城获奖，但电视剧和电影是两码事，爱情片和武侠片也是两码事。”
他的语气礼貌而克制，但每个字都透露出不屑。
於菲虹听了心里一紧，担心关文湖骄傲的性子承受不住。
没想到，关文湖只是淡淡一笑。
“您误会了，我为的不是这件事。”
绿灯亮起，身后的车鸣笛催促，关文湖才转过身扶上方向盘。
“我从小看您的小说，得知您在纽约，我激动得一夜没睡。”
“那你找我有什么事？”
关文湖尷尬地笑了两声，“先向您道个歉，虽然您的小说我都读过，但……都是盗版。”
“我知道的，我的小说虽然在大陆有不少读者，但看的都是盗版书。很多年前，还有许多人批评我的小说，是毒草。”
经过中城区最繁华的街道，路上的车越来越多。走走停停，最后直接堵在了马路正中。
聊起小说，金鏞比刚才健谈了些。
“你比较喜欢哪一部？”
“小的时候喜欢《射鵰英雄传》，再大一些，更喜欢《倚天屠龙记》。”
“为什么？”
关文湖打开主驾驶的车窗。
“这也是我拜访您的原因，有个问题困扰我很多年了。我看过两版《倚天屠龙记》，最初看的版本，张无忌小时候是个顽劣的少年，甚至可以说有些狠辣。但是长大后又看过一本，张无忌却改成了纯良的少年。”
车道旁突然冒出一个衣衫襤褸的流浪汉，把手伸进车窗乞討。
关文湖二话没说，从兜里拿出一美金递了过去，隨后关上了窗。
“不知道是我买的盗版书故意篡改，还是您重新修订过。”
这个问题，如果从港岛的读者口中说出，金鏞一定懒得解释。但此时的大陆刚刚开放不久，和港岛的文化交流匱乏。连销售的金鏞小说都是盗版，更是没有几个人清楚，他这些年仍在不断修订自己的小说。
金鏞不避讳谈及盗版，却在听到这个问题后，面露难色。
“两版都是我写的，最初的张无忌確实是个顽劣少年。”
“我更喜欢最初的版本，一个自幼丧父的少年，想在乱世中生存，恐怕没办法圣洁得像一朵白莲。”
关文湖苦笑两声，“我从小就被父母放养，十几岁就一个人在离家生活。有多人说我心狠手辣，做事没有底线，不值得信任。或许就是和心狠手辣的张无忌学的。”
“你今年多大了？”
“32岁。”
“我最初写《倚天屠龙记》时，比你现在大不了几岁。许多事，当时还不懂。”
说完，金鏞望著窗外沉默著。
艰难驶过拥堵路段，人行道上出现了不少学生模样的年轻人。
关文湖偷偷望著后视镜，思索片刻后卒然开口。
“菲虹，如果你还想在美国读书的话，不然就选哥大吧？”
他指著路边的公寓：“我看这些公寓还挺好的，离哥大近，视野也好。要不给你在这租个房？”
於菲虹一愣，显然没猜到关文湖的用意。
“啊？我还没想好……而且，我想去洛杉磯那边看看。”
“难道哥大不好吗？”
关文湖的每句话里，都提到了“哥大”。於菲虹听得不明就里，但金鏞的脸色却越来越沉。
《倚天屠龙记》的修订，与一段陈年旧事关係密切。
他已经很多年没去回想了。
就连每次来到纽约，金鏞都避免去哥伦比亚大学这个伤心地。即便哥大教授相请，也只是约在曼哈顿中城区的餐厅。
此刻看著哥大的学生在附近閒逛，一个个正是十八九岁的年纪，往日心酸骤然涌起。
透过后视镜，关文湖真真切切地看见，金鏞的眼眶湿润了。
“其实还有个问题，查主编。周芷若的性格也有巨大的修改，从一个纯粹的反派，变成了让人心酸的苦命反派。这也是您有意为之吗？”
金鏞颤抖著清了清嗓子。
“你觉得，这个改动好不好？”
“如果我来写这个人物，会做出更大的改动。”
“愿闻其详。”
“我会把周芷若写成父母双全，但是从小被父母忽视的人。虽然看似有家庭，父母健在，却从来没人在意她的感受。好像，她只是父母的附属品。这样的生活经歷，会让她对人世间的情感极度失望，想抓住张无忌这颗最后的救命稻草，却还是失败了，接下来变成反派也更理所应当。”
关文湖偷瞄金鏞的表情，忽然见他眼眶一红，转向了窗外。
“一个让人心疼的反派，似乎更有味道。”
金鏞一直沉默不语，车里安静得出奇，似乎能隱约听见他粗重的喘息声。
“查主编？”
“嗯……”
“我能不能停一下车？”
“请便。”
关文湖把车缓缓停在路边，指著窗外的一栋公寓。整座建筑带著明显的上世纪气息，雍容典雅，只是歷经数十年略显沧桑。
“菲虹，我太喜欢这种房子了。”
“这……是挺好看。”
“要不你就在哥大读书吧，住在这样的房子里，难道不开心吗？”
於菲虹刚要说话，忽然听到金鏞微弱的抽泣。
“查主编……您还好吗？”
金鏞摆了摆手，胡乱在脸上抹了一把。
“下车……看一看……”
纽约的初秋阳光正暖，从酒店出来后就一路晴天。
不知怎么，越靠近哥大，天上的阴云越密。
金鏞颤颤巍巍地下了车，抬头一看，正被一片黑云笼罩。
比雨点先落下的，是金鏞的泪水。
关文湖走上前，“查主编，您这是……”
“你的每句话都说进我的心里了。只是你不了解，这地方我已经很多年不敢来了。”
金鏞从上衣口袋里掏出手帕，双手摊开蒙在脸上，发出一阵嘶哑的哀嚎。
“十六年前，我的大儿子就在这里，永远离开了我。”