1988年1月5日,傍晚。
瀧泉县汽车站。
张启民走下杭城至瀧泉的长途汽车。
走出车站,映入眼帘的瀧泉县城让张启民感到既熟悉又陌生。
熟悉的是,这是自己一直生活的县城;陌生的是,以往熟悉的街道和房屋此刻看上去竟是那么狭小和逼仄!
张启民脑海里,遂再次浮现出舟倡义说过的话:“小地方出成绩,大地方谋发展。”
他深吸一口气,沿瀧里街朝文化局职工宿舍方向走去。
第二天,上午十时。
养足了精神的张启民,从文化局职工宿舍出来,瀧泉的气温比自己去燕京之前下降了许多,他这才想起,今日是二十四节气中的小寒。
他戴著纳兰錚送给他的羊毛手套,来到文化馆。
自己这一趟燕京之行,来回十多天,馆里没有一点儿变化,今天已经是元旦假期后上班的第三天了,办公室里,胡永军不在。
张启民转了一圈,看到馆长办公室的门也关著,就原路出来,一路到了瀧泉图书馆。
瀧泉图书馆最忙的时候是周末,平时周一到周五一般都比较空閒,前来借书和阅览的大都是些退休的老人。
张启民刚跨入外借部的门口,就看到了坐在南边临窗桌边的周军,正在看一张报纸。
看到张启民进来,周军惊讶地说道:“启民?你有好多天没来了,听说你去燕京了,什么时候回来的?”
张启民笑道:“昨天刚回来,今天有空,就想过来看看你。”
周军闻言,脸上有些惊讶,却似乎还有其他含义。
张启民没有理会周军脸上的表情,笑著说道:
“你今天中午有没有空?我请你一起吃饭……”
周军闻言笑了,他想起之前张启民对他说过的话,就答道:
“好啊,我都有空的。”
因为还没到周军的下班时间,张启民就去隔壁阅览室瀏览了一会儿期刊。
在瀧泉,能得到文艺界消息的最佳途径,就是图书馆的期刊和报纸了。前一世,张启民曾在这个阅览室里度过了无数个休息日的时光。
他走到摆放文学期刊类的架子前。
最新一期《城》还没有到来,架子上摆的还是去年第六期的过期杂誌,张启民想应该快了,如果第一期《城》上没有刊用《阳光灿烂》,那至少之后的几期一定会有。
他所能做的,只能是等待。
消磨掉一些时间后,张启民就看到图书馆工作人员下班时间到了,阅览室的对面,周军也开始锁门,他就走出了阅览室。
两人並肩而行,出图书馆,沿著青石板街道一路来到利民饭店。
张启民点好菜后,冲服务员喊道:
记住我们101看书网
“再来一斤黄酒!”
周军见状,连忙阻止:“不不不,我不会喝酒!”
张启民说道:“天气冷起来了,喝一点儿没事。”
张启民发现,在图书馆很自然的周军此刻竟变得非常靦腆。
等菜上来的时候,张启民给周军先倒上一杯,足有一两的样子,说道:
“你今天就喝这点吧,剩下的我全包了。”
周军只得接受了。
张启民端起酒杯说:“谢谢周军大哥给予方便,我能经常到你那里查阅资料!”
周军也端起酒杯。
才喝了一口,周军的脸色就红得如同猪肝。
张启民见此,不由得想起了自己第一次和胡永军一起喝酒的时候,自己也是周军此刻的模样。
周军对张启民说:
“启民,县里下个星期要举行团拜会,这事你知道吗?”
张启民闻言,摇了摇头。团拜会?前一世,逢年过节,自己偶尔会在电视的新闻当中看到过,应该和自己没有什么关係。
周军说道:“我听说了,今年县府举办的团拜会名单里,有你的名字……”
周军看张启民確实不知,就介绍起团拜会来。
团拜会的举办,一般是在春节前或元旦前后,县里邀请各部门、单位、团体、企事业单位的负责人、劳动模范和先进工作者、社会知名人士、宗教界、文艺界人士等各界代表参加活动。
参加人员有县里的各级领导,包括离休干部;县里的主要领导还会在会上发表新春祝词,回顾过去、展望未来,並向大家拜年。
团拜会的举办,旨在利用辞旧迎新的时间点,联络感情,凝聚人心,展望新一年。
团拜会上,会安排一些文艺节目助兴。
张启民心说,如果自己也在邀请之列,那么代表的就是“文艺界人士”了。
他想到今天馆里没人,估计大家都在忙著团拜会上的文艺表演,心中不由得释然了。
一斤黄酒快喝完时,周军从口袋里取出了一张被叠成四方形的报纸来。
张启民诧异地看著周军的举动。
周军慢慢把报纸展开后,说道:
“启民,我今天在图书馆看到一张报纸,里面提到了你写的小说,你要不要看一看?”
张启民点点头,接过报纸。
这是一张申城主办的《採风报》,就在周军所指的位置,张启民看到文章的標题:
“《河边的失误》的失误”
张启民不由得一愣,就仔细读了起来。
文章不长,主题却非常明確:点评张启民发表在《当代》头条的中篇小说《河边的失误》。
概括来说,文章主要对《河边的失误》提出了三个质疑:
第一是,《河边的失误》里面写到了刑警队长李哲最后被鑑定为了精神病,那么既然是一个“精神病人”,他是怎么当上刑警队长的?
而且,在全文的敘述中,李哲的表现確实不像一个正常人,这样一个神经质的人,怎么能够承担起侦破“杀人案”这样的重要任务?
第二是,《河边的失误》的主题思想阴暗,不明朗。在当前改革洪流滚滚滚向前的社会环境之下,作者构思出这么一篇主题晦暗的小说来,到底是为了表达什么?
第三是,基於前面的两点,像《河边的失误》这样的小说《当代》杂誌为什么把它列为了头条刊发?《当代》到底在倡导一种怎么样的文学?
文章的结尾,作者得出了结论:
刊发《河边的失误》,就是《当代》杂誌的一次失误!
此小说被奉为佳臬,还拥有大量读者,当代文学的发展似乎被《当代》引上了歧路……