位於纽约市外的一座豪华庄园。
黑色加长版的林肯轿车缓缓驶过路面，接著在一扇铁门前停下，过了片刻，铁门打开，豪车驶了进去。
车內。
坐在副驾的西装男子回头看了眼后座的少年。
“欢迎回家，哈利。”
哈利並没有回覆男人，他只是望向窗外的一切，熟悉而又陌生的一切。
在他十一岁的时候，他便离开了这里，离开这座所谓的家，孤身一人去往了外地的寄宿学校生活。
如今五六年过去，再回来，发现周围的环境似乎没有任何变化，还是记忆中的样子。
可越是记忆的模样，他越是感到陌生。
他知道这很奇怪，但事实的確如此。
接下来发生的事情与哈利料想中的没差，下车，管家和佣人欢迎，然后说些称得上檯面的体面话，什么欢迎少爷回家之类的话语。
哈利依旧是保持著沉默，没有回应。
直到父亲身边的助手將他带到一扇门前。
一间隔著门外都能闻到药味的房门口。
“里面有些黑，刚进去会有些不適应，但为了你父亲著想，我还是建议你不要开灯，他就躺在床上。”助手说道。
哈利点点头，推开门独自走了进去。
黑。
伸手不见五指的黑。
这是哈利对这个房间的第一印象，正如父亲助手所描绘的那样。
他只能凭藉医疗器材散发的渺小光芒，以及细微到几乎要屏息倾听才能听到的呼吸声，然后来確定病床所在的位置。
“父亲。”
哈利小心翼翼的走了过去，在病床旁的座椅凳落座。
诺曼似乎是侧身的状態，一时难以看清具体容貌。
“瞧瞧是谁回来了。”
在父亲转身的一剎那，哈利顿时站起身，下意识后退两步，脸上写满了惊恐神色。
“爸爸，你的脸！？”
诺曼此刻的脸蛋上除去狰狞外貌，还佩戴著透明的呼吸罩。
他整个人像是一头野兽，一头像是由某位恐怖片爱好者创造出来的野兽容貌，狰狞骇人。
“......”
对於自家儿子的反应，诺曼很想怒骂一句废物，可碍於身体，最终还是放弃了这个想法。
然后他想起了某个少年。
没有对比没有伤害。
诺曼嘆息：“从来没有想到我会就这样死去。”
他扭头將目光看向哈利，“看著我的儿子，像是在看陌生人。”
哈利皱了皱眉，继续坐在了诺曼跟前，说道：“爸爸，你的脸为什么会变成这样？”
然而诺曼没有回覆他，自顾自说道：“你很有潜力，哈利。”
“智慧超群，却又不懂得珍惜......”
哈利被自己父亲这所谓称讚的话语弄得心烦，他分不清这到底是真的称讚还是嘲讽。
这么多年来，父亲一直都是这个语调，从来不会与自己正面交谈。
一旦是正面交流，又是劈头盖脸的骂自己一顿，他也无法还嘴。
天底下怎么会有这样的父子关係？！
於是哈利微微前倾，语气之中带著一丝怒火。
“是你不懂得珍惜我！”
他说道：“就像现在这样，我问你怎么了，你从来都不会回答我！”
诺曼只是侧首看著他。
“我只是关心你！仅此而已！根本没有別的想法！”
“你在我十一岁那年送我去寄宿学校，直到现在我才回来，然后就在上个月我的生日。”
“你，或者说是你的助手，但我猜应该是你的助手，给我送来了一份生日礼物，一瓶威士忌和一张卡片。”
“卡片写著：『敬请笑纳——诺曼·奥斯本』”
“我是你的亲生骨肉，我是你的亲生儿子！！！”
哈利握拳，死死压在膝盖上。
“所以你告诉我，到底是谁不珍惜谁？！”
“呵呵......”
诺曼静静听完儿子发的牢骚，先是笑了几声。
一开始很小声，接著愈发响亮，越笑越大声，直到笑到咳嗽才停止。
哈利见状，想要起身从床头旁的柜子上倒杯水递给父亲。
结果却被诺曼抓住手腕。
一时间，尖锐物刺痛肌肤的触感传了过来。
哈利低头看著父亲的手。
锋利的油绿指甲將自己白皙的手臂抓出条条伤痕。
诺曼使劲抓住儿子的手臂，接著从床上艰难起身，然后往儿子那边凑近了些。
“这才是奥斯本应该有的样子，以后继续保持。”
他说：“另外，我並不奢求你的原谅。”
哈利沉默的看著他。
两人的关係仿佛在此刻根本就不是父子，而是陌生人。
“很久以前我便是个不相信奇蹟的人，直到临死之际，我见到了真正的奇蹟。”
诺曼依旧握住自己儿子的手腕，没鬆开，对他此刻扭头不看自己的反应也不生气。
他说道：“我至今为止所做的一切，不止是为了奥斯本一族，更多的还是为了你。”
“看-著-我！！！”诺曼突然吼了一声。
哈利被这一声怒吼嚇得整个人一抖，目光重新放在老父亲身上。
“......”
诺曼抬起握著的手臂，问道：“在无数个夜晚里，是否有那么一晚，你的手会开始颤抖抽动？”
“当你无法入眠时，是否感受到了它在低语？”
“它藏在我们的身体里，等待著时机，然后撕开胸口，揭露我们本来的面目，我们真实的面目！”
哈利听不懂父亲在说些什么，但手会颤抖抽动这件事，却是真实发生过的。
起初他还以为是...
算了，这个不重要。
“......”
似乎是一口气说了太多，耗费了太多力气，诺曼整个人虚脱了不少。
他躺在病床上，目光不再看向儿子，而是转向黝黑的天板。
漆黑如墨。
如同自己当初看见的那只乌鸦一样。
他说：“逆转细胞增生症。”
“这是我们家族一直都有的遗传病，以前我觉得没必要告诉你，是因为我认为我自己能解决。”
“但现在不行，我发现根本解决不了。”
“幸运的是，你可以解决。”
诺曼扭头看向哈利，说道：“康纳斯和彼得，也就是你的好朋友彼得·帕克，他们正在研发一种新型蜥蜴改良血清。”
“我没时间等下去。”
“但你有时间，你有大把时间去等待，就算他们无法攻克，也有奇蹟等著你。”
“去找彼得·帕克。”
“去找他。”
“然后成为你一直想成为的人，用另一种方式延续奥斯本家族的传承。”
“我已风中残烛，剩不了多少时间。”
“至於现在......”
诺曼一口一字：“滚出我的房间，你压到我的呼吸管了！”
哈利：......