【听说这季有华国人？速来围观！看看是荒野求生还是荒野开农家乐】
【华裔吧？美利坚的节目能放纯血进来？做梦呢！】
【呵呵！某些人天天吹『华国人种菜天赋点满，荒野开餐馆』，坐等第一天光速打脸！要是出局了，以后闭嘴装死行不行？】
【开始了！这地儿……蒙古包呢？咋看著像西伯利亚大冰柜？】
【外蒙！妥妥的外蒙！隔壁毛子家吹过来的风都带著伏特加味儿】
某个粉色二次元视频平台，《荒野独居》第五季的直播画面刚刚亮起，密密麻麻的弹幕瞬间淹没了半边屏幕。
节目组赛前放出的“华国人参赛”消息，像颗深水炸弹，引爆了国內观眾的空前热情。
这可是与海外同步的首播！
为了抢下这块香餑餑，“叔叔”这回是真下了血本。
首先映入画面的是一段警告语，提示节目选手经过专人培训，切勿模仿。
一阵苍凉的背景音乐响起，配镜头从高空俯衝而下，掠过蒙古高原与西伯利亚交界的荒原。
视野所及，是望不到头的灰白死寂。
荒野的寂寥和孤独感扑面而来。
镜头急速拉近，暴风雪突然席捲屏幕，能见度骤降。
远景中，针叶林边缘一道模糊的棕色身影，站在雪地上和直升机对视。
几秒后消失在茫茫白雪中。
十四张面孔在镜头前定格、闪过。
101看书101??????.??????全手打无错站
有崩溃掩面、泪水混合著脏污的；有满脸沟死死攥著家人照片；还有强扯嘴角、试图挤出轻鬆笑容却比哭还难看的……
在这短短几秒，荒野的眾生相展现得淋漓尽致。
接著出现旁白男声又让守在屏幕前的观眾们，肾上腺素瞬间飆升，迫不及待想要知道谁能坚持到最后。
画面再次切换。
空无一人的茂密植被上，隨著螺旋桨的轰鸣声，一架涂著醒目节目logo从镜头闯入。
一眾选手迎著直升机的强劲气流，站在杂草及膝的平原上等待空中那架带他们前往彻底远离现代社会的直升机。
接著便是选手各自被直升机投放在分配区域的镜头。
【来了来了！地狱空投！】
【买定离手！第一个喊妈妈的是谁？】
【那个华国人呢？镜头呢？给老子切过去啊！我倒要看看是哪路神仙！】
进入画面的一个选手是杰克，一个戴著眼镜，身材微胖的男人，肚里的脂肪让人一看就非常安心。
杰克很快確定了落脚点，开始搭建住所。
他一边地摆弄著木料，一边絮絮叨叨地回忆著相爱的妻子和刚出生两个月的宝宝。
搭著搭著，动作就慢了下来，直到彻底停下。
他从贴身口袋里掏出那张被摩挲得发软的照片，盯著盯著，眼泪就毫无预兆地滚了下来。
这个画面，美利坚网友的弹幕瞬间被温情和理解淹没：
【噢，可怜的杰克，我完全理解他的心情。女儿刚出生时，我一刻也不想离开她的摇篮。】
【別小看他！他可是上一季撑到54天。这该死的孤独感……只是太想家了。】
【荒野最可怕的敌人不是野兽和寒冷，而是这无边无际的孤独。我们毕竟是社会性动物啊。】
而屏幕另一端，来自广袤东方土地的弹幕，风格却陡然剧变，画风清奇：
【？？？】
【？？？？】
【？？？？？？？】
画面满屏的问號飘过。
【不是吧阿sir？这特么才落地几分钟啊？这就绷不住了？不行让別人上啊！】
【目测已凉，点蜡.jpg】
【哪里报名？我能坚持住一辈子！】
【就这？？？落地成盒，大哥你搁这演我呢？】
【美利坚网友都不用外出打工的嘛？我都已经大半年没见过我爸妈了……】
【杰克一听这名字就透著股撑不过三天的味儿。】
无论观眾是同情还是嘲讽，至少杰克这波开局即崩溃的节目效果，算是拉满了。
镜头切到第二位选手——女性选手杰西卡。她没有急於搭建庇护所，而是拿著鱼线径直走向河边。
“我的钓鱼技术……嗯，不太好。”她对著镜头坦言，“但鱼肉的高蛋白，是荒野活下去的关键。”
或许钓鱼佬玄学中的“新手光环”显灵，镜头一转，杰西卡手上赫然已经拎著三条还在扑腾的鱼。
【臥槽！！新手保护期？这妹子有点东西！】
【三条，开局王炸啊！稳了稳了】
【华国人还没出来，我先粉这个小姐姐了！】
画面一转，时间来到第四天，地点换到另一处河段。
“啊——shit！鱼鉤掛在我手上了。”
杰西卡的惊呼撕裂了荒野的平静。
原来是她取鱼鉤时，不知怎的，那锋利的鱼鉤竟深深扎进了她的手背！
她惊慌失措地看著手背上颤巍巍的鱼鉤，本能地想要將其拔出，但鱼鉤倒刺却让她每一次尝试都带来更剧烈的疼痛。
【我靠，看著肉疼啊】
【前一秒拉鱼，下一秒退赛，福兮祸兮】
【哎，哎，別扯啊，越来越进去啦】
【太菜了，这都能被节目组选中，还不如换我去】
【太危险了，这个纯属意外，性命比较重要】
【这妹子是大神来的，换你拿个键盘去啊！一群键盘侠】
镜头再次对准杰西卡时，她表情痛苦地坐在工具旁。
手背上的鱼鉤依旧顽固地嵌在肉里，草药糊上去毫无作用，弯曲的鉤身几乎完全没入了皮肉。
双腿之间，放著卫星电话。
“我无法在手上扎了一个鱼鉤的情况下坚持下去，最重要的是，因为我的错误操作，鱼鉤已经深陷在我的手背里面了。”
杰西卡举起左手对著镜头，她的声音带著无助的颤抖，“我本来能在这里坚持更长的时间，呜呜……”
鱼鉤深陷手背的时候没哭，忍痛將鱼鉤拔除的时候没哭，但是因为一个小小的意外而被迫退出节目的杰西卡此时控制不住情绪，痛哭起来。
卫星电话的按钮最终被按下。
直升机的轰鸣声由远及近，节目组工作人员迅速赶到。
“嘿！怎么了？”
“鱼鉤……扎进手里了，我取不出来……”杰西卡强忍著泪水，声音哽咽，“我真的……真的不想离开。”
直升机缓缓升空，杰西卡透过窗户，目光锁定著下方那片她只征服了六天的荒野，眼神里写满了不甘与遗憾。
美国网友：
【你尽力了，姑娘，你真的很勇敢】
【该死的意外！她不该这么早离开的】
华国网友:
【开局王炸三条鱼，结果……唉，我还挺看好她的】
【第一集就淘汰一个？这季节奏够狠！好看】
【果然！第一集镜头多的都是『祭天』flag啊！】
无论立场如何，屏幕前的观眾，此刻都或多或少为杰西卡这种退场方式觉得可惜。