天边刚刚泛起鱼肚白，裹珍就被院里的动静惊醒了。
冯老三已经轻手轻脚地起了床，被窝里还留著他体温烘出的暖意。
窗纸透进朦朧的晨光，能看见他昨晚掛在门后的劳动布外套不见了。
裹珍披衣起身，塑料布的窗户结著霜，她呵了一口气，融出一个小小的窥孔。冯老三正在院子里劈柴，斧头起落的节奏像心跳般稳健。
他脱了外套，只穿著一件洗得发灰的秋衣，呼出的白气在晨光中凝成细碎的银雾。
斧头突然卡在木柴里，冯老三使劲一拽，秋衣下摆扬起来，露出一截后腰。裹珍这才发现他腰侧有一道新鲜的擦伤，结了薄薄的血痂，准是昨天在炭窑蹭的。
灶房里飘来红薯粥的香气。裹珍穿好衣服推门出去，冯老三正巧抱著一摞劈好的柴火转身，两人在晨雾里打了个照面。他脸上那块胎记在冷空气里显得格外红，像一片枫叶粘在脸颊上。
“醒、醒啦？“冯老三结结巴巴地说，柴火在他怀里微微发抖，“粥、粥快好了...“
裹珍伸手拂去他肩头的木屑，指尖不经意擦过他的耳垂。冯老三整个人僵住了，耳尖以肉眼可见的速度红了起来，连胎记的顏色都深了几分。
灶台上的铁锅咕嘟作响，红薯粥的甜香混著柴火气在狭小的厨房里瀰漫。冯老三手忙脚乱地搅著粥，后颈渗出细密的汗珠。裹珍站在他身后，能清晰地看到他秋衣后背被汗水洇湿的痕跡，紧贴在嶙峋的脊梁骨上。
“你转过来。“裹珍说。
冯老三像个生锈的机器人似的慢慢转身，手里的木勺还滴著粥。裹珍抬手擦掉他鼻尖上沾的炭灰，他的呼吸立刻变得又急又重，睫毛颤得像风中的麦芒。
“你腰上的伤。“裹珍指了指他的腰侧。
冯老三慌忙去拽秋衣的下摆：“没、没事...“他动作太急，带翻了灶台上的盐罐。他手忙脚乱地去接，结果把木勺掉进了粥锅里，溅起的滚烫米汤在手背上烫出几个红点。
裹珍抓过他的手按进水缸。冰凉的井水激得冯老三一哆嗦，但他没敢抽回手。晨光透过窗欞照进来，裹珍看见他粗糙的手掌上新添了好几道裂口，指节处结著厚厚的茧子。
“疼吗？“裹珍轻声问。
冯老三摇摇头，目光却黏在两人交叠的手上。裹珍的指尖比他细腻许多，在晨光中泛著珍珠般的光泽，与他黝黑粗糙的手形成了鲜明的对比。
红薯粥煮得有点糊，但格外香甜。冯老三捧著碗不敢抬头，喝得呼嚕呼嚕响。裹珍把自己碗里的红枣夹给他，他慌得差点摔了筷子。
“我今、今天去镇上...“他结结巴巴地转移话题，“给你买、买点毛线...“
裹珍知道他是惦记著给她添置冬衣。前几日她隨口提了一句脖子冷，第二天冯老三就拆了自己的旧毛衣，给她织了一条围巾——针脚歪歪扭扭的，但却厚实得很。
吃完早饭，冯老三抢著洗碗。裹珍站在他身后梳头，髮丝间飘落的碎发沾在他后背的秋衣上，像撒了一层黑芝麻。他洗得格外卖力，碗沿都快被擦掉釉了。
“待会儿我去趟炭窑。“冯老三擦著手说，眼神飘忽不敢看她，“中、中午回来...“
裹珍点点头，顺手给他整理好衣领。冯老三屏住呼吸，喉结上下滚动著，像个等待老师批改作业的学生。
他身上的气息乾净清爽，混著淡淡的皂角香，完全不像个整日与炭灰打交道的人。
裹珍目送冯老三的身影消失在晨雾中，她回到屋里继续鉤编昨天没完成的坐垫。阳光渐渐强起来，照在床头上暖洋洋的。
她发现枕头上放著一个纸包，打开看是一块芝麻——准是冯老三天没亮就去村口小卖部买的。
晌午时分，裹珍正在院里晒被子，突然听见一阵急促的脚步声。冯老三气喘吁吁地跑回来，怀里抱著一个油纸包，额头上全是汗珠。
“给、给你...“他献宝似的递过油纸包，里面是一团湖蓝色的毛线，“张、张记铺子新到的...“
裹珍摸了摸毛线，柔软得像一团云朵。这种进口的羊绒线价格不菲，她几乎能想像冯老三是怎样攥著汗湿的钞票，在柜檯前反覆数了好几遍。
“喜欢...“裹珍轻声说，指尖在毛线上流连。
冯老三笑得眼睛眯成了缝，胎记在阳光下变成了温柔的淡紫色。他转身要去生火做饭，却被裹珍拉住了手腕。粗糙的腕骨上还沾著炭灰，脉搏在她掌心下跳动，又快又急。
“歇会儿吧。“裹珍说。
冯老三手足无措地站在院子里，像个被罚站的小学生。裹珍打来一盆温水，示意他坐下。她拧了拧毛巾，轻轻擦去他脸上的炭灰。冯老三闭著眼睛，睫毛在眼下投下两片阴影，隨著她的动作微微颤动。
擦到胎记时，裹珍故意放轻了力道。冯老三突然睁开眼，目光澄澈得像山涧里的泉水：“你不、不嫌我丑？“
裹珍没回答，只是俯身在那块胎记上亲了一下。冯老三整个人都僵住了，呼吸停滯了几秒，隨后变得又深又重。他的手掌无意识地攥住衣角，指节都泛了白。
午后阳光正好。裹珍坐在门槛上绕毛线，冯老三蹲在旁边给她当人肉线架。他的手臂伸得笔直，生怕毛线缠得不匀。阳光穿过湖蓝色的毛线，在他脸上投下斑驳的光影，那块胎记时隱时现，像个月亮。
“动、动一下...“冯老三突然说。
裹珍疑惑地抬头，他红著脸指了指她的发梢——一缕黑髮不知何时缠进了毛线里。裹珍刚想自己拨开，冯老三已经小心翼翼地伸出手，粗糙的指尖轻轻掠过她的耳廓，像蝴蝶点过瓣。
这个简单的动作似乎耗尽了他所有勇气。解开发丝后，冯老三立刻缩回手，耳根红得几乎要滴血。裹珍忍不住笑了，伸手揉了揉他支棱的短髮。发茬硬硬的，扎得掌心发痒。
傍晚时分，冯老三在院里生起炭火烤红薯。裹珍坐在小板凳上织毛衣，针脚细密整齐。火光映在两人脸上，忽明忽暗。冯老三时不时偷瞄她一眼，被发现就慌忙去翻红薯，结果烫得直甩手。
“傻子。“裹珍拉过他的手吹了吹。
冯老三呆住了，目光落在两人交叠的手上。他的手掌宽大粗糙，裹珍的手白皙纤细，在火光中形成奇妙的和谐。红薯的甜香在院子里瀰漫，混著炭火的气息，温暖而踏实。
夜里起了风，塑料窗户哗啦作响。冯老三轻手轻脚地起床去加固，回来时带著一身寒气。他站在床边犹豫了一会儿，最后小心翼翼地钻进被窝，儘量不惊动裹珍。
裹珍却翻了个身，主动靠进他的怀里。冯老三浑身一僵，隨后缓缓放鬆下来，手臂轻轻环住她的肩膀。他的心跳声又快又响，在寂静的夜里格外清晰。
“冷吗？“裹珍问。
冯老三摇摇头，又点点头，最后结结巴巴地说：“你、你冷吗？“得到否定回答后，他鬆了口气，手掌试探性地抚上她的长髮，动作轻柔得像在触碰一件珍宝。
月光透过塑料布的缝隙洒进来，在地上画出道道银线。冯老三的呼吸渐渐变得均匀绵长，手臂却始终保持著保护的姿势。裹珍靠在他胸前，听著他有力的心跳，闻著他身上淡淡的炭火味，一种久违的安全感油然而生。
晨光再次降临，冯老三依旧起得比鸡早。但这次裹珍醒来时，发现枕边多了一束野——小小的白色朵，沾著晨露，在熹微的晨光中闪闪发亮。束下压著一张纸条，上面歪歪扭扭地写著：“给媳妇“。
裹珍捧著束，嘴角不自觉地上扬。院里又传来劈柴的声音，节奏轻快得像首歌。她穿好衣服走到窗前，看见冯老三正挥舞著斧头，胎记在朝阳下变成了温柔的粉紫色，像片朝霞粘在脸上。
晨光中，新的一天又开始了。