村东头老槐树的叶子掉光了，光禿禿的枝椏刺向灰濛濛的天空。裹珍蹲在井台边搓衣服，冰凉的水冻得手指发红。会计老婆扭著腰走过来，眼睛直往她肚子上瞟。
“郑主任，这大冷天的，別冻著了。“会计老婆递来一壶热水，脸上堆著笑，“您现在可是金贵人儿。“
裹珍没接，只是把搓衣板上的衣服拧得更用力了些。水珠溅在会计老婆鋥亮的皮鞋上，对方却反常地没跳脚，反而凑得更近：“赵书记昨天又去县里了吧？听说是要提拔了？“
“不知道。“裹珍闷声回答，手指在冷水里泡得发白。
会计老婆撇撇嘴，突然压低声音：“要我说啊，您得抓紧...“她意有所指地瞄了眼裹珍的肚子，“这男人啊，官当得越大，心思就越活泛...“
裹珍猛地站起身，盆里的水晃出来，泼湿了会计老婆的裤脚。对方却安静地没有发作，只是意味深长地笑了笑，扭著屁股走了。
寒风卷著枯叶掠过井台，裹珍望著会计老婆远去的背影，手不自觉地抚上平坦的小腹。她想起昨晚赵德贵醉醺醺地压在她身上，汗津津的手掐著她的腰：“老子的种...怎么还揣不上？...“
“郑主任！“村部小王的喊声打断了她的思绪，“赵书记让我喊您过去！“
赵德贵的办公室里烟雾繚绕，几个村干部正围著火炉说笑。裹珍一进门就被烟呛得咳嗽，赵德贵却哈哈大笑，一把將她拽到身边：“瞧瞧，我家这口子娇气得很呢！“
满屋子人鬨笑。裹珍低著头，看见赵德贵的皮鞋尖上沾著泥，在他鋥亮的办公桌上留下几个灰印子。
“正好，跟你们宣布个事儿。“赵德贵喷著酒气，金牙闪闪发亮，“老子要当爹了！“
裹珍猛地抬头，正对上赵德贵戏謔的眼神。他粗糙的大手按在她肚子上，力道大得让人生疼：“昨儿去县医院查的，有了！“
“恭喜赵书记！“
“双喜临门啊！“
“我说郑主任最近怎么总吐...“
道贺声此起彼伏，裹珍却如坠冰窟。她根本没去过医院，更不可能怀孕——自从三年前那天夜里被赵德贵按在村委会后院小屋里的床上后，她的月事就没准过。冯老三还在时带著她看过大夫，说她是体寒，很难怀上。
“愣著干啥？“赵德贵掐了一把她腰上的软肉，“还不谢谢大家？“
裹珍张了张嘴，却发不出声音。她看见会计老婆站在人群最后，脸上带著洞悉一切的笑。
散会后，赵德贵把门一关，脸色立刻沉了下来：“你给老子演像点！“他一把扯开领带，“郭乡长老婆刚生了个大胖小子，天天在老子跟前显摆...“
裹珍攥著衣角，声音细如蚊蚋：“我...我怀不上...“
“放屁！“赵德贵一脚踹翻垃圾桶，“老子这么猛，会种不上？“他突然凑近，酒气喷在她脸上，“下个月郭乡长家摆满月酒，你必须给老子挺个肚子去！“
裹珍被他逼到墙角，后背抵著冰凉的档案柜。赵德贵的手已经探进她衣襟，粗糲的掌心磨得皮肤生疼：“从今天起，老子天天浇地，不信长不出苗！“
窗外传来几声狗叫，裹珍望著天板上晃动的光影，突然想起冯老三带她看病那天，老大夫摇头嘆气的样子：“姑娘，你这身子...得好好调理...“
“专心点！“赵德贵一巴掌扇在她大腿上，金戒指刮出一道红痕，“老子的种要是再揣不上，你就给老子滚去猪圈住！“
赶集日这天，裹珍被会计老婆硬拉著去了县医院。妇科门口排著长队，消毒水味混著各种体味，熏得人头直晕。
“郑主任，您坐著！“会计老婆殷勤地搬来凳子，“我帮您排队！“
裹珍缩在角落，看著来来往往的孕妇。她们大多被家人搀扶著，脸上带著疲惫又幸福的笑。有个年轻媳妇正捧著b超单子抹眼泪，旁边的婆婆笑得合不拢嘴：“是个带把儿的！“
“郑裹珍！“护士探头喊號。
会计老婆立刻挤过来搀她，声音大得整个走廊都听得见：“让让！这是赵书记的爱人！“
诊室里的女大夫戴著口罩，只露出一双疲惫的眼睛。她扫了一眼掛號单：“哪里不舒服？“
裹珍还没开口，会计老婆就抢著说：“我们郑主任怀上了！来检查的！“
女大夫皱眉：“本人说。“
裹珍的手死死攥著衣角，指甲隔著布料抠进掌心。她张了张嘴，却发不出声音。
“脱裤子，上床。“女大夫指了指帘子后面，“先做个b超。“
冰凉的耦合剂涂在肚子上时，裹珍打了一个寒颤。探头在皮肤上滑动，显示器里只有一片模糊的灰影。
“没怀孕。“女大夫乾脆利落地擦掉耦合剂，“月经不调？“
裹珍仓皇地系裤带，手指抖得厉害。帘子突然被掀开，会计老婆探头进来：“怎么样？男孩女孩？“
女大夫摘下口罩，露出一张蜡黄的脸：“没怀孕。“
会计老婆的笑容僵在脸上。诊室里的空气瞬间凝固，裹珍听见自己急促的呼吸声，和会计老婆逐渐变粗的喘气声。
“不、不可能！“会计老婆突然尖叫，“赵书记明明说...“
女大夫不耐烦地打断：“子宫后位，內膜薄，典型的宫寒。她瞥了一眼裹珍，“不好好调理，很难怀上。“
回村的路上，会计老婆一直没说话。直到看见村口的石碑，她才突然开口：“郑主任，这事...要告诉赵书记吗？“
裹珍望著远处“德贵楼“的霓虹灯，摇了摇头。
“也是，“会计老婆意味深长地笑了，“赵书记现在可是要提拔的人了，哪能没有后呢？“
当晚，赵德贵醉醺醺地踹开房门时，裹珍正在缝一个软布包。他一把抢过来，发现是个小枕头，顿时眉开眼笑：“这就对了！给老子儿子准备上了？“
裹珍没说话，只是默默铺床。赵德贵却来了劲，一把將她按在床上：“今儿个郭乡长又显摆他儿子...“他的手粗暴地扯开她的衣领，“老子非得...“
他的动作比往常更粗暴，裹珍咬著嘴唇不让自己出声。赵德贵满嘴酒气地在她耳边嘟囔：“...等老子当了副乡长...儿子就是官二代...“
结束后，赵德贵鼾声如雷。裹珍轻手轻脚地下床，从衣柜深处摸出一个小布包——里面是冯老三带她看病时开的药方，已经发黄了。她盯著那些陌生的药名看了很久，直到月光西斜，才又藏了回去。
第二天晌午，裹珍正在灶台前熬粥，院子里突然传来一阵说笑声。会计老婆领著一个陌生女人走了进来，满脸堆笑：“郑主任，这是县里来的张大夫，专门给您看病的！“
裹珍手里的勺子“噹啷“掉进锅里。张大夫四十出头，穿著白大褂，笑容和煦：“赵书记特意请我来给您调理身体的。“
会计老婆挤挤眼：“赵书记可上心了，说要让您儘快怀上大胖小子呢！“
张大夫的药箱里装满瓶瓶罐罐，她拿出个听诊器按在裹珍肚子上，冰凉的金属激得裹珍一哆嗦。
“气血两虚，宫寒严重。“张大夫边写药方边说，“我先开三个月的药，按时吃。“
裹珍盯著药方上密密麻麻的字，突然问：“能...能怀上吗？“
张大夫笑了笑：“放宽心，现在医学发达。“她意有所指地看了眼会计老婆，“再说，赵书记这么有本事...“
会计老婆送走张大夫后，神秘兮兮地凑过来：“郑主任，您可真有福气！听说这大夫是专门给县领导家看病的，一副药顶半年工资呢！“
裹珍望著灶台上那包药，黑色的药丸散发著苦涩的味道。她突然想起冯老三带她看的那个老大夫说的话：“姑娘，这病急不得...“
傍晚赵德贵回来时，第一件事就是检查药包。他捏著裹珍的下巴灌了她一碗药，苦得她直乾呕。
“给老子咽下去！“赵德贵掐著她的脖子，“下个月李乡长家摆酒，你必须给老子挺著肚子去！“
药汁顺著嘴角流下，染黄了衣领。裹珍望著赵德贵狰狞的脸，突然想起抽屉里那些钱，和检查组来时的慌乱。她鬼使神差地问：“要是...一直怀不上呢？“
赵德贵的表情瞬间阴沉。他一把扯开皮带，金属扣砸在桌上发出脆响：“怀不上？老子能让你当主任，就能让你滚回山里！“他粗暴地拽过她，“今晚灌了药，看你还怀不上！“
裹珍被按在桌上，后腰撞到药碗，褐色的药汁洒了一地。赵德贵的手像铁钳一样掐著她的腰，金戒指硌得人生疼。窗外“德贵楼“的霓虹灯一闪一闪，把两人的影子投在墙上，像个扭曲的怪物。
夜深了，赵德贵鼾声如雷。裹珍轻手轻脚地爬起来，翻出那个小布包。月光下，冯老三留下的药方已经泛黄，字跡却依然清晰：“体寒不孕，需长期调理，忌生冷，忌劳累...“
她把药方贴在胸口，眼泪无声地滑落。远处传来几声狗吠，和会计老婆刻意压低的说话声：“...肯定怀不上...赵书记正物色新的呢...“