黑色轿车驶入別墅区时，郑裹珍把脸贴在车窗上，呼出的热气在玻璃上结了一层白雾。
修剪整齐的罗汉松，造型別致的喷水池，还有那些穿著制服的保安——这一切都像是另一个世界。裹珍感觉自己进了天堂。怀里的小黄不安地扭动著，爪子勾住了她毛衣的线头。
“到了。“吴启明的声音从身侧传来。
车停在一栋灰白相间的三层別墅前，门前两棵松树修剪得稜角分明。郑裹珍抱著猫下车时，双腿微微发抖，不是因为这房子有多豪华——而是太乾净了，乾净得让她不敢用力呼吸，生怕呼出的浊气玷污了这片净土。
门廊的感应灯自动亮起，吴启明输入密码，厚重的实木门无声滑开。暖黄色的灯光从里面漫出来，带著淡淡的檀香味。
“进来吧。“吴启明侧身让开，“不用换鞋。“
郑裹珍踌躇著，最终还是脱掉了那双开裂的鞋，赤脚踩在冰凉的大理石地面上。小黄从她怀里跳下来，肉垫踩在地板上没有一丝声响，像一团飘过的黄云。
“你的房间在二楼。“吴启明领著她上楼，脚步声在空旷的楼梯间迴荡，“我住三楼。三楼的书房...“他突然停下，转身看著她，“你不要进去。“
郑裹珍被他突如其来的严肃嚇了一跳，赶紧点头：“我...我记住了。“
推开二楼尽头的房门，郑裹珍愣住了。这哪里是保姆房？宽敞的臥室里摆著一张铺著淡蓝色床单的双人床，落地窗外是一个小阳台，独立的卫生间里瓷砖白得晃眼。床头柜上摆著一套叠得整整齐齐的新衣服，连標籤都没拆。
“被褥都是新的。“吴启明站在门口，似乎刻意与她保持距离，“衣柜里有工作服，不合適可以换。浴室的热水开关往左是热，往右是冷。“
郑裹珍的视线落在角落——那里居然摆著一个藤编的猫窝，旁边还放著两个小碗。
“猫砂盆在阳台。“吴启明顺著她的目光解释道，“我让家政提前准备的。“
【记住全网最快小説站 追书就去 101 看书网，101????????????.??????超靠谱 】
小黄已经跳上了猫窝，在里面转了两圈，满意地趴下了。郑裹珍鼻子一酸，赶紧低下头：“谢谢...吴先生。“
“叫我老吴就行。“他摆摆手，“冰箱里有食材，晚饭简单做点就好。我七点吃饭。“
说完，他转身上楼，脚步声渐渐远去。郑裹珍这才敢大口呼吸，她小心翼翼地坐在床沿，床垫的弹性让她嚇了一跳——这么软，睡上去会不会陷进去出不来？
浴室里，她对著镜子打量自己：枯黄的头髮，凹陷的脸颊，粗糙的双手。镜中人与这个精致的房间格格不入。热水从洒喷涌而出时，她条件反射地躲了一下——在贾三胖那儿，所谓的热水不过是温吞的涓涓细流。
她上上下下洗了足足半个小时，搓下了一层又一层的污垢。换上那套浅灰色的家居服时，布料柔软的触感让她想起了小时候唯一的那件新衣服。
下楼时，她躡手躡脚，生怕惊扰了这栋房子的寧静。厨房大得离谱，各种不锈钢厨具闪闪发亮。她拉开冰箱，里面的食材让她再次愣住——新鲜的蔬菜水果，包装精致的肉类，还有她叫不上名字的海鲜。
“简单做点...“她喃喃自语，手指在食材上方徘徊，最终只拿了一颗白菜、两个土豆和一小块五肉。
灶台是嵌入式的，她研究了半天才找到开关。火苗“噗“地窜出来时，她又嚇了一跳——贾三胖那个破煤气灶总要打七八次才能点著。
菜刀锋利得超乎想像，她差点切到手指。但很快，熟悉的切菜节奏让她放鬆下来。土豆丝在水中浸泡，白菜撕成適口的大小，五肉切成薄片煸出油脂...厨房渐渐瀰漫起家常菜的香气。
七点整，吴启明准时出现在餐厅。他换了身藏青色的家居服，头髮梳得一丝不苟，身上有淡淡的剃鬚水味道。
“好香啊。“他吸了吸鼻子，在餐桌前坐下。
郑裹珍端上两菜一汤：醋溜白菜，青椒土豆丝，紫菜蛋汤。简单得近乎寒酸，但每一道都冒著热气，色泽鲜亮。
“饭...饭在电饭煲里。“她侷促地站著，“我去盛。“
“你也坐下一起吃吧。“吴启明指了指对面的椅子。
郑裹珍僵住了：“这...不合適吧...“
“我的家里没那么多规矩。“吴启明自己起身盛了两碗饭，“一个人吃饭没意思。“
米饭的蒸汽模糊了郑裹珍的视线。她小口扒著饭，眼睛盯著自己的碗沿，不敢抬头。直到听见筷子放下的声音。
“好吃。“吴启明的声音里带著惊讶，“很多年没吃过这么地道的家常菜了，有家的味道。“
郑裹珍偷偷抬眼，看见他碗里的饭已经下去了大半。
“那些大酒店...“吴启明夹了一筷子土豆丝，“样再多，也吃不出这种...本味。“
本味。郑裹珍在心里重复这个词。在贾三胖那儿，所谓的本味就是地沟油的怪香，是味精的齁咸。而此刻，简单的食材在舌尖绽放出它们原本的滋味。
饭后，她收拾完饭桌要洗碗。吴启明没有说什么，只是在她擦桌子时突然问：“你以前在赵家沟，也做饭？“
郑裹珍的手顿了一下。赵德贵...那个名字像根刺，轻轻一碰就疼。
“嗯。“她低声应道，用力擦著並不存在的污渍，“给...给家里人做。“
吴启明似乎察觉到了什么，没再追问。他转身上楼，脚步声在楼梯上渐渐远去。
收拾完厨房，郑裹珍发现小黄不见了。她轻声呼唤著，最终在楼梯口找到了它——猫咪正蹲在通往三楼的台阶上，尾巴一甩一甩。
“小黄，过来...“她压低声音，生怕惊扰了楼上的吴启明。
猫咪却充耳不闻，反而往楼上又爬了几阶。郑裹珍的心提到了嗓子眼——三楼有那个不许进入的书房。她躡手躡脚地上楼，在拐角处一把捞起小黄。就在这时，她听见了隱约的说话声。
“...行，我知道了，退休了你们也能找到我！“
吴启明的声音，低沉而痛苦，与平时判若两人。郑裹珍僵在原地，不敢动弹。
“规矩不能破...上上下下也需要...“
声音是从走廊尽头那扇紧闭的门后传来的。郑裹珍屏住呼吸，抱著猫悄悄后退。就在她转身的瞬间，小黄突然“喵“地叫了一声。
门內的声音戛然而止。郑裹珍嚇得魂飞魄散，三步並作两步衝下楼梯，回到自己房间才敢大口喘气。
小黄无辜地看著她，在她怀里蹭来蹭去。郑裹珍把脸埋在猫咪柔软的毛髮里，心跳如鼓。那扇门后有什么？吴启明在和谁说话？
第二天清晨，郑裹珍比平时醒得早。阳光透过纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。她轻手轻脚地下楼，发现吴启明已经坐在餐厅看报纸，面前摆著一杯咖啡。
“早。“他头也不抬，“冰箱里有鸡蛋和麵包。“
郑裹珍煎了荷包蛋，烤了麵包，又热了牛奶。简单的早餐摆上桌时，吴启明放下报纸，略显惊讶地挑了挑眉。
“我习惯只喝咖啡。“他说，但还是拿起了筷子。
他的眼睛下有明显的黑眼圈，像是整夜未眠。郑裹珍想起昨晚听到的只言片语，想问又不敢问。
饭后，吴启明出门了，说是去办贾三胖案子的手续。郑裹珍开始打扫这栋大得惊人的房子。吸尘器、抹布、拖把...每样工具都崭新得让她不敢用力。擦到楼梯时，她不由自主地望向三楼，那扇紧闭的门像一道不可逾越的界限。
中午，她给自己煮了一碗麵条，小黄分到了半根火腿肠。下午阳光正好，她把被褥拿到阳台晾晒，顺便给小黄洗了个澡。猫咪不满地喵喵叫，甩了她一身水。
傍晚，她正在厨房准备晚餐，门铃响了。透过猫眼，她看见一位穿著时髦的中年妇女站在门口。
“老吴在吗？“那女人一见她就问，目光在她身上来回扫视。
“吴先生出门了。“郑裹珍小声回答。
“哦～“女人拉长声调，突然笑了，“你就是老吴新找的'保姆'？“
那个“保姆“说得意味深长，郑裹珍的脸刷地红了。
“我是住隔壁的王太太。“女人自顾自地走进来，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响，“老吴这人啊，老伴走了才一年就...“
她没说完，但意思再明显不过。郑裹珍攥紧了围裙边缘，指节发白。
“您...您要喝茶吗？“她生硬地转移话题。
“不用了。“王太太摆摆手，“我就是来送点自己烤的饼乾。“她放下一个精致的纸盒，临走时又意味深长地补了一句，“老吴有福气啊，找了个这么年轻漂亮的。“
门关上后，郑裹珍站在原地，感到一阵莫名的烦躁。她打开饼乾盒，里面是造型精美的小饼乾，每个上面都点缀著霜朵。这种东西，她一辈子都做不出来。
吴启明回来时，她正在摆晚餐——今天做了红烧排骨、蒜蓉空心菜和冬瓜汤。
“隔壁王太太送了饼乾。“她低声匯报，没敢抬头。
吴启明“嗯“了一声，似乎对这个话题不感兴趣。他夹了一块排骨，突然问：“今天有人来过？“
郑裹珍的手抖了一下：“就...就是王太太。“
“她说什么了？“吴启明的声音很平静，但郑裹珍感觉空气中的温度下降了几度。
“没...没什么...“
吴启明放下筷子，直视著她：“郑裹珍，在这栋房子里，你不需要撒谎。“
郑裹珍的喉咙发紧：“她说...说您有福气，找了个年轻漂亮的...“
一声冷笑。吴启明拿起手机，拨了个號码：“老王，管好你老婆的嘴。我找保姆还是找老伴，轮不到她说三道四。“
电话那头传来急促的辩解声，吴启明直接掛断了。餐厅里一片寂静，只有掛钟的滴答声。
“吃饭。“他重新拿起筷子，仿佛刚才什么都没发生。
但郑裹珍注意到，他夹菜的手微微发抖。
那天晚上，郑裹珍在浴室发现了自己通红的脸。镜子里的女人眼睛亮得出奇，嘴唇因为紧咬而显得格外红润。她掬起一捧冷水拍在脸上，却无法平息那股莫名的燥热。
“保姆...“她对著镜子喃喃自语，“我只是保姆...“
小黄在门外挠门，喵喵叫著要进来。郑裹珍打开门，猫咪蹭著她的脚踝，像是在安慰她。
回到床上，她辗转反侧。楼上传来了轻微的脚步声，是吴启明在踱步。那脚步声时远时近，最终停在了某个地方——很可能是那间神秘的书房门前。
郑裹珍闭上眼，想像著那扇门后的景象：满墙的书架？军功章？还是...其他什么？她充满了好奇！
她不知道。也许永远都不会知道。那个房间是吴启明的逆鳞，是她不能触碰的禁区。就像赵德贵之前不想让她知道的贪腐事一样。
小黄跳上床，在她枕边蜷成一团。猫咪的体温透过被褥传来，是这陌生环境中唯一的慰藉。郑裹珍轻轻抚摸著它的背毛，听著楼上隱约的脚步声，直到沉入梦乡。