青春期对淼淼来说格外艰难。她在“做自己”和“扮演普通人”里反复横跳，试图找到那个消耗最小的平衡点。经历了无数次自闭倦怠和情绪崩溃后，她终于不再强迫自己假装友好，除了我，她只与其他人维持着正常生活下最低限度的社交。
说起来很简单，整个过程漫长又煎熬。
在淼淼努力与这个世界磨合的同时，我们俩也在用很长的时间彼此磨合。
我开始真正试着走进她的世界：学着用简单直接的话语交流，清晰地说出自己的感受和需求，不再预设她的反应。当她拒绝时，我练习着尊重和理解；遇到外人觉得很简单、对她却构成困扰的问题，我会自然地帮她解决；我不再舍得对她生气——虽然她实在很会惹我生气。可每次生完气，我都迅速把情绪咽回肚子里，我怕气久了，会留她一个人茫然无措，光是想象到那个画面，我都有点心疼......
我希望她在我面前是真实的样子，即使这会让我时常感到挫败。
我倾注了太多的时间精力在淼淼身上，这让她变得如此重要。
与此同时，学业压力扑面而来，我也感受到了一些紧迫性，我和淼淼的成绩实在差太多了，她轻轻松松便坐在了年级第一的位置，初高中妈妈都能想办法替我解决，可是大学呢？大学该怎么办？按照现在的情况，说不定复读三年，我恐怕也无法与淼淼就读同一所大学。
我努力学习，但知识就是进不到脑子里。有时我甚至怀疑，我的大脑皮层会不会光溜溜异于常人。
淼淼不认同我的观点，她在给我辅导很多次功课后，认真对我说，“辛想，你应该只是有点笨。”
一派胡言。
思前想后，只剩艺体生这条路。美术、体育起步太晚，音乐、舞蹈又没有天赋，最后只剩下表演类。老师说我外形很有优势，应该考虑表演或者播音主持。
妈妈倾向于表演，其实我挺喜欢——从小到大我都喜欢随地大小演，还一定要当主角。但一想到淼淼大概率会考上的大学里并没有表演系，我还是选择了播音主持。
妈妈尊重了我的选择。
于是我的高中生活变得异常充实，一边应付文化课，一边进行专业训练，偶尔还要参加学校里的活动和市里比赛。在同学们都在春心萌动，忙着早恋的时候，我一心只有学习。恋爱有什么意思？高中恋爱，无非是聊聊天拉拉手吵吵架罢了，真是幼稚，我嗤之以鼻。
小时候，我认为这些追求我的人会妨碍我玩耍，长大了，这些人会妨碍我的学习，都不是什么好东西。
我正在为我和淼淼的未来而奋斗，这才是成熟高中生该做的事。
就在我专注学业，忽视周遭时，却收到了别人在情人节时送给淼淼的礼物。他把礼物放在了淼淼书桌上，淼淼理所当然以为是送给我的——毕竟由于我一向对那些幼稚的人态度恶劣，不少人都会托她转交。
这次的礼物是一个很普通的小狗挂件，平平无奇。
很不理解为什么要送小狗挂件，淼淼又不是狗，好笑。
可我知道淼淼一定会喜欢，因为她一直特别喜欢小狗。
我假装自然，随手将小狗挂件和卡片藏进了书包，再也没有拿出来。
虽然淼淼并不知道这件事，但我却紧张起来，不知不觉间，我把淼淼看得更紧了，我对一切接近她的人横眉冷对且恶语相向。在旁人眼里，我实在是有些霸道，不过是和淼淼说几句话，为什么我要瞪他。
可我从不在意外人的看法。
在我看来，淼淼根本不想和他说话。
谈恋爱本身没什么，很多同学都在谈。但淼淼不一样，她不会拒绝别人，很容易被欺负。如果有人提出要交往又一直主动，她可能稀里糊涂地答应，就像小时候答应把小蛋糕分我一半那样。
更重要的是，淼淼根本不懂什么是恋爱。虽然已经是高中生，她的爱好却依然停留在了小学，从玩沙子变成了玩积木，别人都在看恋爱偶像剧的时候，她毫无兴趣，依然沉迷小马宝莉，似乎天生便没长出这根关于情情爱爱的神经。
考虑到她的自闭症本就是因为神经发育异常所导致，这或许是事实也说不定。
我实在无法想象淼淼谈恋爱的模样，况且这些喜欢她的人都很肤浅，他们甚至不了解真实的她。
至少不像我这样了解，就算淼淼真的要谈恋爱，也不该和他们谈。