季家大公子，年有二五，仍未婚娶。
不少媒人为他说媒，皆无果，因此上京有流言，说季家大公子眼高於顶，看不上上京城的千金小姐。
只有季家人知道，他们家大公子有个爱而不得的心上人。
季少怀喜欢沈初，是暗恋。
那年国子监，他坐在沈初的后桌。
*
“听说国子监要来个新学生，还是个江南人。”
“江南的沈家二公子，听说他生母是个歌妓，也是攀了高枝进了沈家。”
“歌妓生的儿子是不是也是歌妓？”
“哈哈哈！”
季少怀起初听著这些议论，心里並无波澜。
作为出身尊贵的官宦子弟，他也看不上一个歌妓之子，但他向来有礼，哪怕心里看不上，也不会像那些同窗肆意嘲弄。
只有裴云朝哐当一拳捶了上去，“闹什么闹，声音那么大，吵人睡觉！”
那群说閒话的同窗不敢惹裴云朝，这才消停下来。
后来，沈初来了国子监。
他穿著竹叶纹白色长袍，长发用白色束带扎著，他跟在夫子背后进来，整个人温温和和，一看就是江南的风水养出来的人。
但长相確实是上京城少有的好看。
课堂上其他同窗反应也很大，他们大抵没见过这么好看的男人，眼睛都看直了，尤其是裴云朝，他自己的脸都看红了。
对此，季少怀嗤之以鼻。
他看不上沈初，觉得他唯唯诺诺，除了长相一无是处。
季少怀甚至带了点恶意去想，不愧是头牌歌妓的儿子，就是长了张会勾人的脸蛋。
季少怀来国子监，不是来交朋友的。
他是来做第一的。
季少怀是季家长子，也是庶子。
他从小在母亲的规训下长大，家中子嗣甚多，他唯有卓越突出，才能稳住长子的地位，获得父亲的疼爱。
因此，季少怀对自己甚是严苛，无论是文是武，他都力求爭第一。
而他也成功地甩了家中那些嫡子一大截，成为父亲最疼爱的孩子。
身为庶子，却比嫡子更受宠爱，母亲以他为荣，在外人面前大肆夸耀他，却从不问他是否疲倦。
甚至季少怀自己也觉得，这没什么不对。
因此，哪怕沈初就坐在他的前桌，两人交谈甚少。
那一年，夫子留了个隨堂作业，要他们以“情”之一字作诗，若写的诗入了他的眼，便有机会和诗坛大儒一同去往苏州游行。
季少怀不想放弃这么好的机会。
可是他做不出来这首诗，他根本不懂情。
於是他翻遍古今诗集，杂糅了一首矫揉造作的诗交了上去。
没有意外，那首词句华丽的诗没能入得了夫子的眼，反而裴云朝隨手写的一首怪诞打油诗被夫子夸情感真挚，用词精妙。
季少怀很不服气，他觉得自己写得不比裴云朝差，於是当眾和夫子爭吵了起来。
那次爭吵，季少怀被夫子骂，说他目无尊长，刚愎自用。
同窗亦是嘲讽——
“一个庶子，成天把自己当成个人物。”
“就是，眼高於顶，我看也没什么真本事！”
你一言，我一语，眾口鑠金。
季少怀踢了桌子，便他们打了起来。
他这人性格古怪，没什么朋友，打斗时没有一个人站在他这边，全部都是指责他的。
那天季少怀被打得鼻青脸肿，他不敢回家，一个人留在了书塾。
书塾的灯全灭了，周围漆黑一片。
季少怀躲在黑暗里，他越想越觉得委屈，一抽一抽地哭。
就在这时，书塾的门打开了。
沈初提著一盏油灯过来，递给他一方巾帕。
“季公子，其实不必太过於勉强自己。”沈初对他说。
那温沉的声音，將黑暗撕碎了一道裂缝。
季少怀惊然发现，原来沈初的声音很好听，比他家养的乐师弹出的古乐还要好听。
那天，季少怀到最后也没敢回家，他怕自己鼻青脸肿被母亲询问。
沈初便带著他到了自己的斋舍。
远处来求学的学生，若是在上京无亲眷，便住在斋舍。
但能上国子监的多是达官显贵，斋舍条件艰苦，鲜少有人会捨得孩子受这个苦，大多在上京买块地建个住宅，在安排无数的僕从照顾孩子。
斋舍很小，只有一张床，沈初將自己的床让给了他，自己打了个地铺。
他侧臥著睡在地板上，一只手枕在脸颊下，睡觉时安静得像一只猫。
那天晚上，季少怀一整晚没睡著。
他忽然觉得自己又有了灵感，那首关於情字的诗，他好似知道该怎么写了。
和无数话本子里的故事一样，那之后，季少怀开始关注沈初。
他发现沈初的人缘其实很好，虽然他刚来时许多同窗讽刺他歌妓之子的身份，但相识之后，便发觉他性格温和很好相处，对他的態度便好了起来。
但是沈初对所有人的態度，都是淡淡的，虽然温和但带著几分疏离。
季少怀发现，沈初只对一个人不一样，那个人就是裴云朝。
面对裴云朝时，沈初会有嗔、怒、喜、气等其他情绪，而裴云朝对沈初，也实在好得过了头。每天从家里给沈初带饭食糕点，整整一个月不重样，换著样討人开心。
若是有人离沈初近了些，裴云朝就会垮著一张脸，將两人拉开，然后整整一天都阴森森盯著那个人。
其他人都只道两人志趣相投，是极好的朋友。
只有季少怀看得出，裴云朝这小子別有所图。
他看沈初时眼里那团炙热的火，跟自己此刻心里所想的一模一样。
季少怀不是没想过去爭，但他根本没有爭的能力。
一个庶子，自己的吃穿用度尚且要看父亲的脸色，又怎么敢去忤逆他的父亲？
他只能像个看客，坐在沈初的后桌。
看著他与裴云朝说话时，眉眼弯弯，眼里闪烁著亮光。
所以这从来不是两个人的故事，只是有一个人，始终没有姓名罢了。
——
洞穴中。
季少怀生了篝火。
沈初还没醒，他躺在乾草堆上，身上盖著季少怀脱下来的白袍。
他睡得不安稳，好像做了噩梦。
季少怀取下腰间的水壶，捧著沈初的后脑勺，餵他喝了点清水，目光一动不动，凝视著沈初的睡顏。
火光忽明忽暗，照得两人的脸都金黄髮亮。