2000年6月10日，洛杉磯的夜色如缀满碎钻的黑色天鹅绒。
在比弗利山庄附近的会员制酒吧“琥珀回声”（amber echo）深处，远离舞池的喧囂，李毅（ethan li）与艾玛·罗伯茨（emma roberts）陷在半圆形丝绒卡座里。
光线被刻意调暗，唯有一盏水晶檯灯在深色木桌上投下暖黄光晕，映照著两只盛满琥珀色液体的酒杯。
空气中漂浮著陈年橡木、雪茄菸叶与高级香水的混合气息，背景是萨克斯风慵懒的低吟，似情人夜半的呢喃。
艾玛穿著剪裁利落的黑色吊带裙，衬得肌肤愈显白皙。
栗色长髮松松挽起，几缕碎发垂落颈侧，精心修饰的“素顏”褪去了红毯锋芒，只余下港湾般的鬆弛与微醺。她晃了晃杯中年份麦卡伦威士忌，冰块撞击杯壁，发出清响。
“ethan，”她声音带著软糯笑意，“记得吗？
那年夏天在卡梅尔溪边，我们偷老詹森果园的苹果，你爬树时裤链被树枝划开，捂著屁股跑回家，被罗杰叔叔追著打。”她咯咯笑起来，眼弯如月。
李毅靠在椅背，嘴角微扬。深灰亚麻衬衫领口隨意解开，袖子挽至肘部露出结实小臂，与周遭西装革履的精英格格不入，却透著牧场归来的鬆弛。他抿了口杯中波本，辛辣裹著焦滑入喉间。
“你笑得最大声，”他摇头，深邃眼眸在昏暗中幽深如潭，“结果自己滑进溪里成了落汤鸡。最后是我把你捞上来，听你妈妈念叨半天。”
他声音平稳从容，唯有看向艾玛时，眼底掠过一丝不易察觉的温柔——这是穿越后冰冷世界里，他仅存的锚点。
艾玛颊边晕染酒意与回忆的緋红，嗔怪瞪他：“都怪你非要摘最高的……”她声线忽然低柔，“那时多好，阳光、溪水、苹果……还有罗杰叔叔烤焦的饼乾。”
提及父亲罗杰·李（roger li），李毅眼神微凝。那个沉默深爱家庭与牧场的男人，是他心底最重的牵绊。
“是啊，”他晃著酒杯，琥珀液体划过杯壁，“饼乾糊了，味道却特別。”
童年闸门轰然开启。他们聊起镇上爱讲冷笑话的老邮差阿尔菲（alfie），艾玛初骑烈马被摔的窘態，李毅穿越前模糊却温暖的碎片记忆。
威士忌一杯杯见底，话语间隙拉长，目光交匯却愈发频繁，空气里曖昧无声滋长。
艾玛撑腮望他，眼神迷濛：“你不一样了，ethan。从前在洛杉磯像绷紧的发条，现在……鬆弛了？”她指尖隔空轻点他眉心。
李毅抓住她微凉的手指，一握即放。“是吗？”他笑而不辩，“或许是泥土的味道。或者——”目光沉静锁住她，“是某个偷苹果落水的傻瓜，让我记起了简单。”
艾玛心跳骤停一拍。酒精壮胆，她仰头饮尽残酒。“再来一杯！”招呼侍者的声音带著娇憨任性。
李毅未阻，任酒精灼烧紧绷的神经。他示意续杯。
时间在琥珀液体与爵士呜咽中流逝。艾玛起身时脚步虚浮，晃了晃。李毅瞬息绕至身侧，稳稳扶住她胳膊。
“你醉了。”温热气息拂过耳畔。
艾玛顺势倚靠，仰脸望向咫尺容顏。他周身縈绕的淡淡菸草与威士忌气息令她晕眩。“嗯……有点。”呢喃间，身体更贴向他坚实的胸膛，寻求支撑。
李毅环住她腰肢稳固重心。“走，送你回去。”嗓音渗入一丝沙哑。
他利落签单，几分钟后坐进黑色宾利慕尚。车子驶向他长租的“云端之塔”（cloud spire）总统套房。
电梯直达顶层。房门闭合，隔绝尘囂。落地窗外是倒悬星河般的璀璨夜景，极致奢华的套房却冰冷疏离。
酒精后劲席捲。艾玛天旋地转，踉蹌跌入客厅沙发。“水……”她揉著太阳穴，喉间乾渴。
李毅递来温水。她小口啜饮，燥热与混沌未消。放下水杯，她望向背光而立的男人。灯火勾勒出模糊轮廓，却散发出致命引力。
或许是酒精催化，或许是积年情愫爆发，或许是密闭空间放大感官——艾玛心跳如鼓，前所未有的渴盼攫住心神。她伸手，攥住李毅衣角。
“ethan……”嘆息般的声音微微发颤。
他一把横抱起她。艾玛惊呼搂紧他脖颈。坚实怀抱令人心安。他踢开臥室门，將她置於宽大床榻。
……一夜转眼过去
总统套房厚重门外，骤然响起沉重急促的敲门声。
“咚！咚！咚！”
军靴般精准的节奏，砸碎旖旎残梦。
李毅骤然睁眼！无数次商海搏杀与危机预警训练出的本能，让迷茫在0.1秒內褪尽，鹰隼般的锐利取而代之。他手臂收紧，护住怀中尚在迷濛的艾玛。
“谁？”沙哑嗓音穿透门板，冷静如冰。
安保队长马克斯·“坚石”·科尔森低沉紧迫的声音传来：“老板，是我。管家托马斯紧急来电。”话语微顿，军人稟性选择最残酷的直接：“老爷夫人严重车祸。夫人和司机当场离世。老爷重伤抢救。情况危急。托马斯请您立刻回牧场。”
“当场离世……重伤……”
嗡——！
利刃剜心！李毅呼吸骤停，眼前迸发黑斑。母亲温柔笑靨、父亲沉默背影，被冰冷字眼碾为齏粉！
“呃……”压抑痛吼挤出喉间。他猛然坐起，赤裸上身遍布冰冷虚汗。一手死死攥住左胸，青筋暴起的另一手抓紧床单，指节惨白。
艾玛彻底惊醒。看著他惨白的面色与失控的颤抖，看著他眼中从未有过的崩溃，嚇得拥抱他冰冷的脊背：“ethan！怎么了？”
李毅如遭雷击。母亲……穿越后以无私母爱照亮迷途的女人……没了？父亲……瘫痪后沉默支撑他的背影……垂危？
为什么？！五十亿身家！预知未来！顶尖团队！商业帝国！竟护不住至亲？！滔天无力感与怒焰瞬间吞噬他！
“啊——！！”野兽负伤般的嘶吼挤出牙关！铁拳狠狠砸向床垫！巨震中水晶菸灰缸叮噹作响。
“看著我！”艾玛用力扳过他脸庞。那双洞悉一切的眼布满血丝，浸透痛苦与疯狂赤红。“ethan！罗杰叔叔需要你！你必须回去！现在！”她的声音撕开裂隙。
父亲！垂危的父亲在等他！
期盼的眼神……他不能倒！
寒流般的绝对理智瞬间冻结所有软弱！李毅猛然抬头，眼底痛苦被冰封的岩浆取代。吸气声撕裂颤抖，出口却已恢復令人心悸的死寂：
“马克斯。”
“在，老板。”
“备车。飞机一小时內起飞，目的地蒙特雷地方机场（mry）。让泰坦医疗主管协调洛杉磯、旧金山顶尖创伤与神经外科专家，携最尖端的行动装置，乘医疗直升机全速赶往卡梅尔谷社区医院！不计代价！立刻！”
“明白！”脚步声疾速远去。
李毅掀被下床，赤裸身躯决绝走向浴室。冰冷水流冲刷汗与泪的脸庞。下頜线绷如刀锋。
艾玛心如刀绞，沉默捡衣穿上。此刻唯有陪伴。
十分钟后，李毅重归。黑色定製西服一丝不苟，唯眼底血丝泄露痛楚。
那掌控一切的泰坦创始人周身却縈绕著前所未有的冰寒与沉重。他快速拨號，以钢铁指令调动金融、安保、技术网络——资金无上限保障救援，牧场与医院警戒升级，车祸数据与父亲体徵实时追踪。
“走。”他对艾玛低语，无波无澜。
门外，马克斯如磐石矗立，身后两名保鏢气息精悍。“老板，车就位。机场就绪。首批医疗组预计两小时后抵达。”
李毅頷首，大步走向电梯。艾玛握住他身侧紧攥的拳——冰冷僵硬，却在她触碰时裂开一丝微隙。
电梯直达车库。深度防弹改装的凯迪拉克凯雷德咆哮待命。车门关闭闷响，隔绝世界。
车轮撕开凌晨的洛杉磯。车內死寂，引擎轰鸣如困兽低吼。
李毅闭目靠坐，侧脸线条冷硬如铁。他取出手机，幽光照亮毫无表情的脸。加密通讯界面指令闪现：“纳撒尼尔（nathaniel black），启动预案c。目標：罗杰·李车祸。我要所有可能、相关方、威胁源、痕跡。现在。”
风险控制总监纳撒尼尔·布莱克，“假设最坏情况”的信徒，將是撕裂迷雾的第一柄刀。
艾玛望向窗外倒退的流光牢笼。当飞机降落在卡梅尔谷，李毅的世界將天翻地覆。骤雨倾盆，寻找平衡点的男人將被推入命运熔炉，被迫以血肉重铸“家”与“责任”。她只能更紧地握住他冰冷的手。
湾流g550刺破夜幕，全速驶向被悲伤笼罩的北方牧场。舷窗外云海翻腾，李毅眸光如寒潭深渊。风暴已至，而他正飞入其眼。引擎轰鸣声融入直升机旋翼的背景音，凝固成命运的变奏曲。