威廉·霍普金斯家的门廊灯在暮色中亮著暖黄的光，像一只沉默的眼睛注视著卡梅尔谷渐深的夜色。
李毅停稳那辆沾著泥点的福特f-150皮卡，詹妮弗·康纳利利落地跳下车座，栗色长髮被晚风吹起几缕。
她看著眼前这栋爬满常春藤的老房子，砖墙上岁月留下的斑驳痕跡清晰可见。
“这地方真安静，”詹妮弗轻声说，声音在空旷的院子里显得格外清晰，“像电影里的画面。”
李毅没说话，只是点了点头。他推开那扇有些年头的橡木门，门轴发出轻微的“吱呀”声。一股混合著旧书、雪松木和烤麵包的温暖气息扑面而来。
“ethan！jennifer！快进来！”威廉·霍普金斯洪亮的声音从客厅传来。
这位前镇长穿著格子衬衫和洗得发白的牛仔裤，身形依旧挺拔，只是银白的头髮在灯光下更显稀疏。
他妻子莎拉站在他身旁，脸上带著温和的笑意，手里还拿著块擦杯子的布。
客厅壁炉里跳动著橘红色的火焰，驱散了晚间的凉意。
深色的实木茶几上，已经摆好了三只晶莹剔透的威士忌杯。
威廉从壁橱深处小心翼翼地捧出一个深棕色的玻璃瓶，瓶身上积著薄薄的灰尘，標籤早已褪色模糊。
“这可是好东西，”威廉用布仔细擦掉瓶口的灰，拔开软木塞时发出“啵”的一声轻响。
一股浓郁醇厚、带著橡木桶和焦气息的酒香瞬间瀰漫开来，比壁炉的火光更暖人心。
四十年的波本，我和莎拉结婚那年封存的，就剩这一瓶了。
他一边说，一边將琥珀色的液体缓缓注入杯中，动作郑重得像在进行某种仪式。
李毅接过酒杯，指尖感受到杯壁传来的微凉。
詹妮弗也接过一杯，好奇地嗅了嗅，湛蓝色的眼眸在火光映照下闪闪发亮。“闻起来真棒，威廉。”
三人碰杯，清脆的声响在安静的客厅里迴荡。酒液滑入喉咙，带来一股辛辣的暖流，隨即是绵长的甘甜和橡木的芬芳在口中蔓延开来。
壁炉的火苗跳跃著，在威廉布满皱纹的脸上投下明暗不定的光影。
他沉默地啜饮了一口酒，目光投向窗外无边的黑暗，那里是沉睡的牧场和连绵的山丘。
“ethan，”威廉的声音低沉下来，带著一种难以言喻的沉重，“今年……牧场太难了。”
李毅握著酒杯的手指微微收紧，没说话，只是看著他。
雨水少，草长得不好，饲料价格又涨得厉害。
威廉嘆了口气，肩膀似乎也垮了一点，“牛卖不上价，葡萄园收成也差强人意。
镇上的老詹森，上周把牧场掛牌了……巴里（海鸥餐馆老板）说，他餐馆的进货量比去年少了三成，因为来吃饭的人少了，大家口袋里都没钱。”
他顿了顿，目光扫过李毅和詹妮弗，最终落在跳动的火焰上，眼神里充满了忧虑和一丝迷茫：“不止老詹森。我听说，杂货铺的班杰明、邮差山姆……他们都在考虑。
考虑卖掉祖辈传下来的土地，搬去洛杉磯，或者旧金山……找个工厂，或者开卡车……至少，能活下去。”
威廉的声音不高，却像重锤敲在寂静的客厅里。莎拉轻轻握住了丈夫的手。
“ethan，”威廉抬起头，看向李毅，那双曾经锐利、如今却有些浑浊的眼睛里充满了期盼和沉重的担忧，“你是我们这里最有见识、最有办法的人了。
你从外面回来，见多识广。你说，这样下去……我们卡梅尔谷会变成什么样？
十年后，二十年后……这里还会有人吗？还会有人记得怎么放牛，怎么修剪葡萄藤，怎么在这片土地上生活吗？
我怕……我怕这里最后只剩下空房子和荒草，我们的小镇……就没了。”
詹妮弗端著酒杯的手停在半空，她看著威廉脸上深刻的皱纹和眼中深沉的忧虑，又看向身旁的李毅。
他靠在沙发里，侧脸在火光中显得轮廓分明，深邃的眼眸低垂著，
盯著杯中晃动的琥珀色液体，仿佛那里面藏著答案。壁炉里木柴燃烧的噼啪声成了唯一的背景音。
李毅的胸口像被什么东西堵住了。威廉的话像一把钥匙，打开了他刻意封闭的记忆闸门。
他想起父亲罗杰·李坐在轮椅上，在牧场阳台远眺的目光，那目光里饱含的对这片土地的深情和期盼；
想起托马斯管家擦拭古董农具时专注的神情；想起卢克队长在马上沉默却坚定的背影；
想起果蔬园索菲亚充满干劲的吆喝声……这些画面交织在一起，沉甸甸地压在他的心头。
卡梅尔谷不仅仅是一片土地，它是父亲的遗志，是托马斯、卢克、索菲亚这些人的家，是流淌在血脉里的责任。
如果人都走了，牧场荒芜了，小镇消失了……那父亲守护了一辈子的东西，他承诺要经营下去的东西，还有什么意义？
一股强烈的责任感混合著一种近乎恐慌的情绪涌了上来。他不能眼睁睁看著这一切消失。
他抬起头，目光扫过威廉和莎拉期盼的脸，最后落在詹妮弗带著关切的眼神上。
他的声音不高，却异常清晰，带著一种不容置疑的决断：
“威廉，你说的对。人不能走。”他放下酒杯，身体微微前倾，“这样，我借钱给他们。”
威廉和莎拉都愣住了。詹妮弗也惊讶地微微睁大了眼睛。
“借钱？”威廉有些迟疑地问，“不收利息？”
“对，”李毅点头，语气乾脆，“不收利息。让他们用这笔钱，把牛养得更好一点，品种改良，或者买更好的饲料。葡萄园，果蔬园，可以试试大棚种植，反季节的蔬菜水果能卖上价。
靠近海边的，像比尔·詹金斯家，可以买条好点的渔船，去远一点的海域打鱼，或者搞搞海產养殖。
成本降下来，东西品质上去，收入应该能增加一些。只要肯干，总能活下去，而且能活得更好。”
他条理清晰地分析著，仿佛在华尔街的会议室里制定投资计划，但这次的目標不是利润，而是守护。
威廉听著，浑浊的眼睛里渐渐亮起一丝希望的光，但隨即又被更深的忧虑取代。
“ethan，你的心是好的……可是，不收利息？万一……万一有人拿了钱，不干正事，或者干砸了，还不上钱，
甚至……甚至直接拿著钱跑了怎么办？这种事不是没有过。人心……有时候经不起考验啊。”
李毅沉默了。威廉的担忧很现实，也很尖锐。纯粹的善意，有时確实会滋养惰性甚至欺骗。
威廉看著他，语重心长地说：“利息，还是要收的。收一点，不是图那点钱，是要让他们知道，这钱不是白给的，是要还的
。有了压力，才有动力去拼，去想办法把牧场经营好，把日子过下去。而且，不收利息，对那些真正努力、按时还钱的人，也不公平。”
李毅看著威廉那双饱经风霜却依旧闪烁著智慧的眼睛，心中豁然开朗。
这位老镇长比他更懂人心，更懂这片土地上生活的人。纯粹的施捨解决不了根本问题，甚至会適得其反。帮助，也需要有原则和边界。
“您说得对，威廉。”李毅深吸一口气，眼神变得更加坚定，“是我考虑不周。
那就按您说的办，收利息，合理的利息。具体多少，怎么操作，我们可以再商量。”
他顿了顿，一个新的想法在脑海中成型：“光有钱还不够。
大家习惯了老方法，可能不知道怎么把牛养得更好，怎么种出更值钱的蔬菜水果。
我出钱，从外面请一些真正懂行的专家过来。养牛的专家，种葡萄的专家，种菜的专家，还有……搞海產的专家。让他们来我们镇上，
开培训班，手把手教大家科学养牛、科学种植、科学养殖。怎么选种，怎么配饲料，怎么防病，怎么用新技术省水省力……这些专家，应该能给出好办法。
我们卡梅尔谷，得学会用科学的方法种地养牛，降低成本，提高品质，才能有出路。”
威廉的眼睛彻底亮了起来，激动地拍了一下大腿：好！这个好！ethan，你这主意太棒了！光给钱不行，还得给本事！
莎拉也连连点头，脸上露出了久违的笑容：“是啊，ethan，这真是个好办法！大家要是能学到新技术，把东西种好养好，还怕卖不出去吗？”
李毅看著两位老人脸上的希望，心中也涌起一股暖流。他拿出手机：“这事要抓紧办。我回去就交代托马斯，让他明天一早就来找您商量具体细节。
托马斯在镇上几十年，熟悉每一户人家，了解每个人的情况，知道谁家真正需要帮助，谁家值得信任。
他和您一起把关，看怎么把钱借出去最稳妥，怎么把专家请来最有效。至於钱……”
他顿了一下，语气平稳而自信：“您不用担心。
牧场今年的营收虽然也受影响，但帐户上还有些钱。支撑这个计划，没问题。”
威廉激动地站起身，绕过茶几，用力握住李毅的手。
老人的手温暖而粗糙，像老树的根。“ethan！谢谢你！真的谢谢你！
你父亲要是知道……他一定会为你骄傲的！你这是在救我们卡梅尔谷的根啊！”
李毅感受到老人手上传来的力道和那份沉甸甸的感激，心中百感交集。
他仿佛看到父亲罗杰·李在对他微笑。这一刻，他不再是那个背负著悲痛和復仇之火的孤狼，而是真正成为了这片土地的主人，接过了守护的责任。
“这是我应该做的，威廉。”李毅的声音低沉而坚定。
又聊了一会儿具体的想法，杯中的陈年波本也见了底。
李毅和詹妮弗起身告辞。威廉和莎拉一直把他们送到门口，目送著皮卡车红色的尾灯消失在通往牧场的乡间小路上。