楚青踏进院门时，东方已透出蟹壳青。
楚蒲正在院中晾晒刚浣洗的被面。
她站在木凳上高高举着手臂，将湿重的布料奋力抖开搭上晾杆。
雪白的棉布在清晨的冷风里猎猎作响，翻飞起落，像一片片被风扯乱的柔软的云，又似挣扎欲飞的倦鸟。
听见院门被推开的轻响，她回过头来，见是他，脸上便自然而然地流露出笑意。
楚青默默地走过去，在她从木凳上跳下来的瞬间，伸出手紧紧抱住了她。
像一剂救命的良药，瞬间抚平了他那颗狂跳不止要从胸腔里挣脱出来的心。
楚蒲能清晰地感觉到他的手臂在颤抖。
她放下手中整理被角的活计，转而拍了拍他冰凉的手背。
“怎么了？”她没有追问他为何彻夜未归，“是遇上什么事了？”
“……嗯。”
楚青应了一声，却避而不答。
他就那样抱着她，从她温软的身子里汲取支撑自己站立的全部力气。
过了很久，他轻声说：“阿姊，我会用功的。”
她虽不知晓方才究竟发生了什么，却从他这简短的六个字里，听出了不同寻常的决绝与千钧分量。
她立刻便明白了，这份决绝是为了她，也是为了她们那个不容于世的未来。
楚蒲的眼眶泛起一阵细密而酸楚的疼。
她转过身轻轻挣出他的怀抱，然后伸出双手捧起弟弟那张年轻却写满疲惫的脸庞。
脸颊冰凉，他的眼底还残留着未曾散尽的惊惶与血丝，眼尾耷拉着。
“我知道。”
楚蒲用指腹一点一点地将他眉头抚平。
她的眼底有骄傲，有信赖，但更多的是满溢出来的心疼。
“我的阿青，”她凝视着他的眸子，“从来都是最棒的。”
自那日后，楚青依旧沉默寡言，依旧包揽了家中大部分的杂活，可眼中却燃起了一簇不眠不休的火焰。
他将自己全部的时间与心力，都投入到了书本之中，以一种近乎自毁的姿态，疯狂地汲取着那些能够为她们凿穿绝境的机会。
白日里，他在村塾听学，目不离卷；回到家中，便一头扎进书里，直到三更梆响。
夜深人静，楚蒲早已睡下，他的桌前却总是亮着灯。
他进食的时间越来越短，歇息的时间也越来越少。
楚蒲常常在半夜被冻醒，探手一摸，身边是空的，衾枕冰凉。她便知道他又在熬油费火。
她会起身为他端去一碗热汤，或是一碟细心剥好的果子，然后什么也不问，只是静静地坐在一旁，陪他捱过这漫漫长夜。
她们之间的话语，在无形中变少了。但每一次无声的对望，都胜过千言万语。
那份不见天日的爱恋，在此刻被淬炼成了更加坚不可摧的默契与支撑。
他为她们的未来焚膏继晷，她便为他护住这方寸可以让他安心燃烧的天地。
如此高强度的消耗，终究是掏空了他本就不算强健的身体。
一个寻常的夜。
楚蒲被一阵细微的压抑着的呻吟惊醒。
她睁开眼，发现楚青并不在身边。
那痛苦的呻吟声，正是从堂屋的方向断断续续传来。
楚蒲立刻掀被下床，连外衣都来不及披，循着那微弱的光亮，快步走了过去。
楚青趴在书案上，整个人蜷缩成一团。
他右手还死死地握着那支笔，左手则成拳，用力地顶着自己的胃部，额头上沁出了一层细密的冷汗，将他额前的碎发都浸得湿透，黏在苍白的皮肤上。
油灯的火苗在他毫无血色的脸上跳跃，映出他扭曲的眉眼。
他竟是疼得连腰都直不起来，却依旧不愿放下手中的书本。
“阿青！”
楚蒲只觉得一股冰冷的寒意从脚底直冲天灵盖，她惊呼一声，三步并作两步地跑了过去。
手碰触到他冰凉的指尖，让她心疼得无以复加。
听到她的呼喊，楚青才费力地抬起头。
看到是阿姊，他脸上挤出一个比哭还难看的笑容，干裂的嘴唇因为剧痛而微微哆嗦。
“没事，阿姊……”他开口，气若游丝，“可能……可能就是有点饿。”
饿。
楚蒲的眼泪滚落下来。
她这才想起，他为了能多省出一点温书的时间，晚上那顿饭只胡乱扒了几口。
她红着眼眶，一句话也说不出来，转身便冲进了厨房。
用最快的速度生火淘米，为他熬煮了一锅滚烫粘稠的白粥。
等楚蒲端着那碗热气腾腾的粥回来时，却发现他又已经重新拿起了笔，正对着一篇策论蹙眉沉思。
楚蒲站在他身后，看着他单薄如纸的背影，端着粥碗的手，不受控制地颤动起来。
这个曾几何时还需要她抱在怀里轻声哄慰的弟弟，这个会因为一点委屈就红了眼眶的孩子，如今正用他那单薄的肩背，试图为两人扛起一个无法想象的未来。
楚蒲伸出手，拿起放在桌上已经有些干枯褪色的蒲草兔子。
蒲草，生于泥泞，长于水畔，看似柔弱，其茎却韧性无比，百折不断。
她想，能像这蒲草一样与他紧紧地缠绕在一起，相伴一生，便已经是命运所能给予的最大的仁慈了。
而这份奢求的仁慈，要一点一滴地从悬崖峭壁上生生搏来。
日子就在这般苦熬与无言的期盼中，淌淌而过。
转眼冬雪消融，春草复绿，又逢夏木葱茏，秋叶飘零。
又是一年上元佳节。
往年此时，她们也总是这般在万家灯火中，于无人处许下了各自的心愿。
只是那时的心愿，还带着几分懵懂的迷茫与深藏于心的惶恐。
这一年的上元节前，那位曾给予楚青莫大启示的仙医，也曾再次路过。
她来向他们道别，只说青州南部突发大疫，死伤枕藉，哀鸿遍野，她需即刻南下救灾。
从此山高水长，前途未卜，只道有缘再见。她背着药囊，飘然而去，再无踪迹。
今夜，她们没有再去镇上最热闹的街市，去挤那片人声鼎沸、流光溢彩的灯海。
楚蒲牵着楚青的手，两人携手去了村子后山那条僻静的小河边。
夜空被远处青阳镇的万千灯火映得一片微红，像一块铺展开的胭脂缎子。
但她们头顶的这一方小小天地，却星河低垂，寂寥无声。
只有潺潺的流水声，和风过枯黄蒲草丛的簌簌声，在耳边温柔低语。
楚青从怀中，小心翼翼地取出了两只小小的模样略显稚拙的兔子灯。
灯的做工比买的要粗糙许多，纸张的边缘有些毛糙，竹篾的骨架也扎得不那么匀称。
看得出来是他于繁重课业间隙偷得片刻闲暇，凭着记忆一点一点亲手做的。
他点燃了灯芯，将其中一只递给楚蒲。
“阿姊，许愿吧。”
楚蒲接过那盏灯，她看着烛火在纸做的兔子眼睛里轻轻跳跃。
她闭上眼，于心底最深处，许下此生最为真心的愿望：
“愿我的阿青，此生平安顺遂，前程似锦无忧。”
许完愿，两人一同蹲下身，将那两盏承载着她们全部未来与光明的灯，轻轻放入了漆黑的河水中。
两团温暖而微弱的光，在幽暗的河面上，短暂地分离，又很快被无形的流水推着，不由自主地依偎在了一处。
它们随着涓涓细流，打着旋儿，晃晃悠悠地漂向未知的下游。
最终，融入了远处那片属于尘世间的光热之中，再也分不清彼此。
河水沉默地载着这一点微火，这沉甸甸的愿望，流向远方。
岸边的蒲草丛，在夜风中轻轻地摇曳着，相依相偎。
它们的根茎，在冰冷潮湿的泥土之下，缠绕一处，坚韧而沉默，亘古如此。
（正文完）