洪武十三年的奉天殿，天幕如同展开一幅跨越二百年的漫长画卷，將一位臣子的命运起点，细致地勾勒在洪武君臣面前。
当听到孙承宗祖籍河南汤阴，於永乐年间被迫迁至饱经战火的高阳时，朱元璋目光微凝，似在回忆。“迁民实边，充实北疆，是咱定下的国策。大明初建，河北之地十室九空，不迁不行。只是没想到，这一纸詔令，竟让孙家从此扎根边地。高阳…那可是宋辽时的古战场，血性与韧劲，怕是早已融进那方水土了。”
天幕上文字流淌，述说著孙家世代农耕，从未出仕，以及孙麒散尽家財賑济灾民的往事。
“寒门好啊！”朱元璋语气带著几分讚赏，“未曾沾染官场的腐气。根子正，知冷暖。这孙麒，是条汉子！荒年肯散家財救民，虽败了家业，却积了阴德，给子孙留下了比万贯家財更宝贵的名声和气节。这孙承宗，生於这般人家，心性差不了！”
很快，天幕展示了少年孙承宗的聪颖与倔强——七岁拒继，幼承“朴实清廉”、“无欲害人”的家训，更於高阳学宫读书时，深深沉迷於杨延昭等北宋抗辽名將的事跡。
“好！有志气！”徐达听到此处，不禁喝彩出声，这位沙场老將眼中闪烁著发现璞玉般的光芒。“陛下，您看！寻常孩童启蒙，读的是圣贤章句，他却在那遍地烽火痕跡的古战场上，听著英雄传奇，读著血写的歷史！康保裔、李重贵、杨延昭…这些名字，可不是纸上轻飘飘的墨跡，那是砸在边关土地上的铁与血！这小子，心里种下的是守土卫国的种子！”
朱元璋也微微頷首，露出一丝难得的笑意：“是个有骨气、有想法的娃。不慕富贵，心向英烈，是块好材料。”
然而，天幕隨即展现了孙承宗的科场坎坷，十六岁中秀才后便蹉跎十余年。但转折发生在他应召赴大同，成为房守士子弟的教师。
画面仿佛隨著天幕的文字变得粗糲起来。不再是江南的烟雨楼台，而是塞外的风沙与朔气。
“妙啊！”徐达猛地一拍大腿，情绪愈发激动，他几乎能想像出那副场景：“陛下，太子殿下，您们看！这才是他真正蜕变的开始！跳出那困死人的科举樊笼，一头扎进了真正的边关雄塞！”
他的话语带著名將特有的敏锐和激情：“大同那是何等地方？九边重镇，兵家必爭之地！他不仅去了，遇上兵变，竟能协助巡抚房守士从容平定！这岂是寻常书生能做到的？必是通晓事理，胆识过人！”
“更难得的是！”徐达指著天幕，仿佛在指点沙盘上的山川，“他竟能於教授子弟之余，亲自踏勘地形！山川险隘，关垒要塞，皆瞭然於胸！还广交豪杰，深研虏情边防。陛下，这每一件事，都是在为將来统帅千军万马做准备！这十余年的边塞阅歷，风霜雪雨，远胜那翰林院里读破万卷死兵书！这孙承宗，看似是个文人，骨子里，却是在用脚步和眼睛丈量未来的战场！此乃大將之基也！”
朱元璋听得目光炯炯，缓缓道：“天德所言极是。如此说来，他这十余年科场不顺，反倒是老天爷让他沉下心，去边关打磨了。这般的歷练，比早早中了进士，困在翰林院编书强上百倍！咱现在倒是好奇，这块在边关磨礪出的璞玉，將来回到那波譎云诡的朝堂，又能绽放出怎样的光华？”
奉天殿內，君臣的目光再次聚焦於天幕，对那位远在未来的孙承宗，充满了更深的期待。边关的风沙，似乎透过天幕，吹来了良將成长的气息。
天幕流光，將孙承宗步入官场后的坎坷沉浮细细展现。
画面中，已过不惑之年的孙承宗终於高中榜眼，踏入翰林院。这本应是清贵无比、预备晋升的“储相”之途，然而他的所作所为，却让洪武朝的君臣们看到了一个异类。
“修撰实录，编纂文书…这翰林编修，本是清閒显贵之职，静待升迁便可。”李善长看著天幕中孙承宗在翰林院工作的场景，缓缓点评道，“可他偏偏要不甘寂寞。天现异象，便諫言皇帝召对大臣、废除矿税；朝廷欲大兴土木，他又上奏请求延缓工程，以苏民困。其所言所行，皆切中时弊，直指君王与朝廷之失，这…岂是寻常翰林官敢为、愿为的？”
朱元璋冷哼一声，语气中却带著一丝复杂的讚赏：“哼！是个不怕死的愣头青！但也正是这等愣头青，心里才真正装著百姓！咱设立的言官科道，本该如此！可惜啊，看样子那万历朝的官场，早已是溜须拍马者升迁，直言犯諫者靠边站了！”
果然，天幕印证了朱元璋的判断。只因孙承宗“不迎合要津”，不肯依附权贵，竟在官场寸步难行，最终只能鬱郁告假还乡。
朱標看到此处，不禁嘆息：“空有济世之才，报国之志，却因不肯同流合污而不得施展。贤才遗野，乃朝廷之失，君王之过也。”
然而，孙承宗的第一次归乡並非终点。当天幕播放到万历四十三年那震惊朝野的“梃击案”时，奉天殿內的气氛顿时变得更加专注。
“张差持棍闯入东宫？”朱棣瞪大了眼睛，“这分明是谋逆！刺杀储君，何其猖狂！”
当听到朝廷为此案分裂，齐、楚、浙三党咬定张差是疯子，而东林党坚称是郑贵妃太监谋害时，朱元璋的眼神变得无比冰冷：“又是党爭！国之大事，储君安危，竟成了党同伐异的工具！可恨！”
关键节点在於大学士吴道南秘密諮询孙承宗对策。天幕中，孙承宗沉吟良久，说出了那句堪称点睛之笔的判断：“事关东宫，不可不问；事关宫內，不可深问。”
“妙啊！”李善长闻言，不禁击节讚嘆，“好一个『不可不问』！太子乃国本，遇袭若不明不白，则国本动摇，天下疑惧，故必须查，此为大义！好一个『不可深问』！此案直指宫闈深处，若一味深究，恐逼得狗急跳墙，引发宫廷巨变，甚至动摇帝心，此乃大局！他让吴道南密揭圣上，请皇上自上而下处置，这是將最终裁决权巧妙地交还给了皇帝，既保全了皇家体面，又给了皇帝处理此事、平息纷爭的台阶和空间。此子…深得政爭之三昧，分寸拿捏得恰到好处！”
朱元璋也微微頷首，语气缓和了许多：“嗯。看似退了一步，实则以退为进。既表明了態度，守住了底线，又避免了局面彻底失控。这不是退缩，是真正的老成谋国。是个能办事、会办事的。”
但孙承宗隨后的举动，又让洪武君臣看到了他“刚直”的另一面。他竟在主持乡试出题和为人作序时，再次引用这番见解，毫不掩饰自己的立场。
“唉！刚则易折！”徐达嘆道，“方才夸他懂得进退，转眼就又犯了书生脾气。既已暗中献策，平息风波，何必再公之於眾，授人以柄？这不是明摆著打那些想息事寧人的三党的脸吗？”
果然，丁巳京察时，掌权的三党大肆排挤东林党人，孙承宗也未能倖免，若非有人力保，几乎被逐出京城。心灰意冷之下，他再次选择了告假归乡。
画面中，孙承宗背影萧索地离开京城，与此同时，天幕恰当地呈现出辽东努尔哈赤势力急剧膨胀、磨刀霍霍的景象。
“內斗正酣，边患已起！”朱元璋的声音带著无比的凝重，“贤才被排挤归乡，豺狼在塞外磨牙！这万历末年的朝廷，真是烂到根子了！孙承宗这一归乡，看似躲过了朝堂风波，却可能让大明错过了应对辽东危机的最佳时机啊！”
第二次归乡的孙承宗，经歷了兄丧妻亡的人生至痛，而大明的边关，也在他缺席之时，悄然滑向万劫不復的深渊。他的个人沉浮，与帝国的命运，在这一刻形成了令人扼腕的鲜明对照。
天幕之上，画面流转，已然是泰昌、天启年间。紫禁城深宫之內，少年天子朱由校坐於御座之上，下方一位面容清癯、长须飘洒的臣子正在耐心讲读。正是孙承宗。
【天幕镜头特写】 孙承宗手持书卷，却並非照本宣科。他常以史为鑑，借古喻今。讲到《尚书》中“民心无常，惟惠之怀”时，他便巧妙引申至当下辽事，言及边疆百姓之苦，军队粮餉之艰，虽不直接指斥时政，却將忧国忧民之思、经世致用之学，如春风化雨般融入经义讲解之中。少年天启帝听得入神，不时点头，甚至曾脱口而出：“孙先生讲得明白，朕能听懂！” 这份独特的教学魅力，使得他在一眾刻板的讲官中脱颖而出，深得帝心。
【天幕画面】 每次讲筵结束，孙承宗往往並未离去，而是立即將课堂所引之思，化为恳切的奏疏。或许是关於选拔边將的標准，或许是关於粮草转运的弊端，他抓住小皇帝刚刚被激起的些许思绪，趁热打铁，希望能在皇帝心中种下改革的种子，並能即刻付诸实践。
然而，镜头一转，呈现的是內阁值房。那些奏疏被司礼监送抵此处，阁臣们瀏览后，大多只是摇摇头，提笔批红：“知道了”、“下部议处”、“已有成例，勿再多言”。几份凝聚心血的奏疏，如同石沉大海，最多激起一丝微澜，便迅速湮没在繁文縟节和“祖宗旧制”的泥潭之中。孙承宗虽近在帝侧，其安邦定国之策，却仿佛隔著一层无形的、难以捅破的窗纸，难以真正上达天听，下及兵事。
【天幕音效突变】 骤然间，画面被急促的马蹄声和漫天烽火撕裂！字幕猩红刺眼：天启元年（1621年）三月，瀋阳陷落！辽阳陷落！经略袁应泰自焚殉国！
整个奉天殿仿佛被这股来自未来的血腥气席捲，洪武君臣为之悚然。
画面中是京师震盪的官场：御史台的官员们红了眼睛，兵部的堂官急得跳脚。御史方震孺、游士任等人数次上疏，言辞激烈几乎泣血：“…枢臣（兵部尚书崔景荣）老迈，难堪重任！当此危局，非胸有韜略、身负人望者不能挽！詹事府少詹事孙承宗，果略英风，深諳边事，乞陛下简拔，委以兵部重任，出镇筹划，辽事或有可为！”
这已不仅是奏请，几乎是百官公论，是绝望中的共同呼声。
徐达猛地一拍大腿，语气带著名將见的惋惜与急切：“陛下！太子！时机到了！此人深通边务，有谋略，知兵事，更难得有威望人望，正是主持辽东大局的不二人选！此时不用，更待何时？那辽东局势，已烂到根子上了，非此等有见识、有魄力之人无法收拾！”
【天幕画面】 某一日朝会方散，一群身著緋袍、青袍的官员並未径直出宫，而是聚在会极门外，似在等人。当孙承宗的身影出现时，眾人立刻围拢上去，为首者竟对著他躬身长拜：“愷阳公！国事至此，辽东糜烂，非公不可救！望公以天下苍生为念，万勿推辞！” 身后眾多官员齐声附和，场面悲壮而急切。吏部的公文也適时送达，正式推举孙承宗为兵部添设右侍郎，主持辽事。
所有人的目光都聚焦於孙承宗，期待这位被寄予厚望的帝师能临危受命。
然而，最终的决议却来自深宫。
【天幕画面】 镜头切至內廷，少年天启帝面对著一堆推荐孙承宗的题本，脸上露出的是明显的不情愿和依赖。他对著身旁的太监（或许是未来的魏忠贤？）抱怨：“辽事固然紧急，然则日讲关乎朕之学业，亦是国家根本。孙先生讲授明晰，朕倚之甚深，岂可轻离讲筵？尔等再议人选，孙先生…还是留在朕身边为好。”
一纸轻飘飘的“不允”旨意，从宫中传出，彻底浇灭了朝野刚刚燃起的希望之火。
【天幕定格】 画面最后，一边是孙承宗立於文华殿外，遥望东北方向，眉头紧锁，目光中充满了无力与忧愤；另一边则是辽东大地之上，后金的狼旗猎猎作响，烽烟遍地，溃散的明军和流离的百姓在铁蹄下哀嚎。
强烈的对比，无声地控诉著这令人窒息的错位——帝国最需要良將的方向，却被一个孩童皇帝的依赖和整个官僚体系的惰性，牢牢锁在了经筵日讲的讲堂之上。
李善长长嘆一声：“党爭內耗，君上昏昧…竟使国之干城，无用武之地。观此孙承宗之才，若能得专閫外之任，整飭边防，未必不能遏制那努尔哈赤。可惜，可嘆…我大明未来之危，恐非外敌太过强横，实乃自毁长城啊！”
朱元璋脸色铁青，从牙缝里挤出几个字：“蠢不可及！…这大明，到底是怎么了！” 无尽的愤怒与疑惑，在这位开国皇帝的心中蔓延。