1991年，英国。
萨里郡，女贞路4號。
砰！
隨著一声脆响，装著西兰的碗碟被扫下餐桌，哈利也不得不放下硬得像块石头的烟燻肉，以此躲避达力那根胡乱挥舞的手杖。
“就是这样！”
弗农姨夫非但不制止，还在旁边大声嚷嚷著，“好小子，用你的斯梅廷手杖赶他去，就是这样！”
他那张肥硕的脸上因为激动而涨红，甲壳虫似的小眼睛隱隱闪烁著泪光，就好像透过达力看见了当年的自己。
这都是传承啊……
砰！
又是一声脆响，这次遭殃的是一盏白色的瓷製瓶，好在里面的朵早就被达力拔光了瓣，瓶碎不碎也无所谓了。
哈利灵巧的躲过了几次袭击，达力这头肥猪绝不愿吃饭的时候离开座位，哪怕手杖够不到了，那俩瓣生了根的肥屁股也不愿动弹一下。
在德思礼家生存了十年，他早就摸清了这个家的各种禁忌……
摇摇头，哈利甩开这些莫名其妙的念头，他还没有忘记，达力挥舞手杖只是为了赶他去捡信而已。
没理会还在身后大喊大叫的达力，哈利慢腾腾地来到门边，准备拖延到达力体力耗尽。
只是很快。
他就顾不上达力了。
门垫上一共有四封信，一封来自玛姬姑妈，一封看上去像是帐单，还有两封——
是寄给他的。
这是谁寄来的？
哈利感觉心臟狠狠抽动一下，像是忽然弹出的螺丝，打乱了这十年来钟錶般机械的规律，甚至让他一时无所適从。
他没有朋友，除了姨妈一家外也没有亲戚，常年被关在储物间的他，几乎相当於一个透明人。
所以，哈利压根想不起来会有哪两个人给他寄信。
是的，两个人。
虽然还没拆开，但哈利已经確定，这两封信是由不同的人寄过来的。
其中一封信的信封是由羊皮纸做的，地址则是用翠绿色的墨水书写，很具体，甚至连楼梯下的储物柜也写进去了，但就是没有贴邮票。
另一封则厚重多了，看起来不像是信，反倒像是一本被包裹在信封里的书，它几乎贴满了邮票，以至於地址只能写在很小的角落。
但毫无疑问，这两封信都是寄给“哈利.波特先生”的！
哈利已经没心思理会还在发脾气的达利了，他拿著信快步回到厨房，將那两封与自己无关的信放到桌上，犹豫片刻后，选择拆开更厚的那封。
信封里是一本小小的，破破烂烂的黑色笔记本，看起来就像是被別人用过许多年的日记。
日记？
哈利有些奇怪，谁会寄一本日记给自己。
只是还不等他看看日记的主人是谁，就听见达力忽然喊道：
“老爸，哈利收到了什么东西！”
几乎瞬间，哈利手中的日记本就被弗农姨父抢去，他只来得及將另一封信藏在屁股底下。
“汤姆……里什么尔……”
弗农姨夫瞪著那双猪一样的小眼睛，仔细辨认著封皮上模糊不清的字跡，然后粗暴將日记本翻开。
里面一片空白。
“该死的，又是谁的恶作剧！”
他骂骂咧咧捶著桌子，又想要將日记本扯烂，只是尝试几次也没能做到，最后只能悻悻將日记本扔进厨房的垃圾桶。
“那是寄给我的！”
哈利大声抗议。
“闭嘴！”弗农姨夫用更大的声音盖过去了，“要不是你每天在外面鬼混，引来那些不三不四的傢伙，这一切根本不会发生！”
弗农姨夫的脸涨成了酱紫色，就好像寄来的不是日记本，而是一颗即將引爆的炸弹。
他不再听哈利解释什么，而是像拎小鸡一样拎著哈利的后领，然后“砰”的一声——
黑暗再次降临，哈利又被扔回了储物间。
“给我在里面好好反省吧……”
弗农姨夫气愤的声音逐渐远去，哈利很想再爭取一下，但他很清楚，那头像公牛一样气愤的傢伙会在他被放出来前就把日记扔得远远的。
“汤姆……”
哈利复述著刚刚听来的名字，但他很確定，自己从未听说过这个名字，最起码在认识的“人”里，並没有一个叫汤姆的傢伙。
难道是他父母的朋友？
听佩妮姨妈说，他的父母都在一场车祸中丧生了，只留下他这么个拖油瓶寄生在德思礼家。
对於哈利来说，他的父母就好像故事书里可有可无的註脚，大街上无关紧要的路人。
除了一个名字，他们好像从未存在过。
可是现在……
哈利摇摇头，强迫自己不再去想这些东西。
日记本已经没指望了，但好在弗农姨夫光顾著生气，没注意到另一封信还在哈利手中。
只可惜，橱柜里没有灯，他想看也看不了。
意识到自己什么也做不了，哈利索性躺下来，准备將脑袋靠在毛毯上打发时间。
可他首先碰到的，不是那散发著霉味的羊毛垫，而是某个长方形的东西。
就好像……一本书？！
哈利噌一下弹起来，脑袋撞在楼梯上发出“咚”的一声闷响，他却顾不上有些红肿的额头，而是朝那本书摸去。
熟悉的手感，熟悉的厚度，甚至连大小都一模一样……
这就是被弗农姨夫丟掉的那本日记！
哈利一下子激动起来，虽然搞不懂日记为什么会忽然跑到橱柜里，但这些年发生过那么多怪事，他早就学会了选择性忽视。
他摸索著有些老旧的封皮，小心翼翼將日记摊开，只可惜橱柜里一片漆黑……
“可真是个失礼的傢伙，不是吗？”
一行小字，一行闪著萤光的小字忽然在空白的书页间亮起，嚇得哈利差点就把日记扔了出去。
“还好我没有鼻子，闻不到垃圾桶里的臭味。”
“但那些臭鱼烂虾光是看著就能让人掉san，或许只有小姐姐才能疗抚我受伤的心。”
“开个玩笑，我只是一本日记，日记是没有心的……”
闪著萤光的小字一个接一个蹦出，就好像憋了许久的话嘮终於找到了倾诉对象，瀑布般的单词几乎弹到了哈利脸上。
几秒钟后，哈利才反应过来，赶忙將日记拿远了一点，然后小心翼翼问道：
“你……你是谁？”
“我？”
令人窒息的单词雨终於停歇。
但紧接著，阴森的绿光如同丝线般从纸缝间溢出，像是一条条舞动的小蛇，在哈利眼前勾勒出一行细长的小字：
“你可以叫我……”
“汤姆.里德尔！”