陈默的手指再次拂过缸子上光滑的锡补处。
“可我不想就这么锈死、漏光！我想修！我想用我这点手艺，堂堂正正地活！我想找个地方，把这门手艺用起来！给街坊邻居修修补补，让大家省点钱，东西用得久点！我想靠自己的双手，挣口乾净饭吃，挣个能安心睡觉的地方！而不是像现在这样，东躲西藏，提心弔胆！”
他猛地站起身，对著王国栋，“王主任，我知道规矩！我知道政策！我这张破纸不够格！可我这双手，这门修东西的手艺，能不能当个担保？能不能……给我一个机会？”
“哪怕让我掛靠在街道哪个劳动服务队、维修组，当个最苦最累的临时工！让我有个干活的地方，有个能证明我在『劳动』的身份！让我能踏踏实实，靠手艺挣工分、挣粮票！让我能……能像个正常人一样活著！”
他最后的话语几乎是低吼出来的。
终於，王国栋的手指停止了摩挲。
“手艺……是吃饭的傢伙，也是立身的根。这年头，肯下苦工学门实在手艺的年轻人，不多了。”
他没有直接回答陈默的诉求，反而將锡块轻轻放回桌上，发出“嗒”的一声轻响。
“街道劳动服务队，”王国栋的目光重新聚焦在陈默脸上，“確实有个维修组。组长老周头，焊洋铁壶、修搪瓷盆的手艺，是解放前在沪上学徒练出来的。现在年纪大了，眼神不济，手也抖。组里另外两个，一个只会敲敲打打补个锅底，另一个……心思早就不在活计上了。”
他端起那杯早已凉透的茶，啜了一口，劣质茶叶的苦涩在舌尖蔓延。
“维修组归街道管，掛靠性质，自负盈亏。活计嘛……主要是给街坊邻里修修补补，挣点辛苦钱，维持个温饱。临时工名额，老周头手里倒是有那么一两个机动名额，用来应付上面突击检查或者实在忙不过来的时候。不过……”
王国栋放下茶杯：“这临时工，没编制，没粮本，街道只负责开一张临时工作证明，证明你这段时间在服务队劳动，暂时归街道管理。工资……按件计，修一件东西，收多少钱，你跟老周头商量著办，街道不管，也管不了。干一天，算一天工分，年底按工分结算，能换点粮票、油票，不多，餬口而已。”
成了！虽然只是临时工，虽然只是张薄薄的证明，但这意味著他不再是毫无根脚的“黑人”！
这意味著他有了一个官方认可的、可以公开“劳动”的身份！这意味著他有了一个立足点！
陈默的声音因为激动而发颤：“王主任！我……”
“听我说完！”王国栋抬手打断了他，语气陡然变得严肃，“这张临时工作证明，不是护身符！它唯一的作用，是证明你这段时间在劳动服务队干活，暂时归街道管理。它解决不了你的户口问题，解决不了你的粮本问题！更不意味著，你以前乾的那些『跑腿』的事，就一笔勾销了！”
他的手指重重敲在桌面上，发出“篤篤”的闷响：“拿著这张证明，你只能干一件事——跟著老周头学手艺，给街坊修东西！只能待在劳动服务队那个小门脸里！绝不允许再搞任何形式的私下交易！再让我听到你打著『互助』的幌子倒腾鸡蛋青菜，或者借著修东西的名义走街串巷搞歪门邪道……”
王国栋一字一顿：“这张证明，我会亲自收回来！而且，我会立刻通知市管会和派出所！后果，你自己清楚！”
李老太嚇得大气不敢出，紧张地看著陈默。
陈默明白了，王国栋给了他一个布满荆棘的生路，同时也画下了一条绝对不可逾越的红线。
“我明白，王主任。”陈默深吸一口气，“我陈默，只想靠手艺吃饭，堂堂正正地活。以前那些事，不会再碰。从今往后，我只在劳动服务队干活，只修东西，绝不再沾任何买卖！”
“记住你今天说的话。”王国栋深深看了他一眼，终於站起身，走到靠墙的五斗柜前。
他拉开最上面一个抽屉，从里面拿出一个印著鲜红五角星和“红旗街道革命委员会”字样的硬壳本子，又拿出一支老式的黑色钢笔。
他翻开本子，拧开钢笔，笔尖悬在空白的登记页上。
“姓名？”
“陈默。”
“年龄？”
“二十。”
“籍贯？”
“黑省松江市。”
“现住址？”
“城西……废弃仓库。”陈默的声音低了一瞬。
“临时工作单位？”
“红旗街道劳动服务队维修组。”
“工作性质？”
“锡焊、修补学徒工。”
“有效期限？”
王国栋的笔顿了一下，抬头看向陈默：“暂定……三个月。三个月后，看表现，由维修组长老周头和我共同决定是否续期。”
“三个月……”陈默的心微微一沉，但立刻点头，“是，王主任。”
王国栋不再言语，低头飞快地写著。最后，他撕下那页纸，又从抽屉里拿出一个方形的的红色印泥盒和一枚小小的木质公章。
他蘸了印泥，將公章稳稳地盖在写好的证明文字下方——一个清晰的的“红旗街道革命委员会”圆形公章。
他拿起那张纸，没有立刻递给陈默，而是又看了一眼桌上那块锡块，才递了过去：“拿著。明天上午九点，去街道办后面那个掛著『劳动服务队维修组』牌子的小院，找老周头报到。他会安排你。”
陈默伸出双手，小心翼翼地接过了那张纸。
纸张粗糙，印著蓝色的横线格子，上面用钢笔字写著他的信息和“兹证明陈默同志系我街道劳动服务队维修组临时工”的字样，下方是鲜红的公章。
“谢谢王主任！谢谢您！”
陈默深深地鞠了一躬。
这一次，是发自肺腑的感激。
无论前路如何荆棘密布，这扇门，终究被他撬开了一道缝隙！
李老太也激动地站起来，“好了好了！这下好了！小陈啊，以后可要好好干！听国栋的话！听老周师傅的话！”
王国栋脸上没什么表情，只是摆摆手：“行了，妈，您別哭了。陈默，记住你的保证。”
他顿了顿，看了一眼窗外渐沉的暮色，“天不早了，你先回去吧。”
“是！王主任！李奶奶，那我先走了！”陈默再次郑重道谢，將那张珍贵的临时工作证明仔细对摺，放进贴身的衣兜里，紧紧按著。
他背上挎包，脚步轻快地离开了筒子楼。