——人声散去 ，她坐在风里喝酒，像在哄一头快咬人的兽。
她不喜欢这种场面，今晚尤其不喜欢。
再多的火光也驱不走她骨头里的冷——那种从记忆里渗出来、靠近血液的冷。她的笑话一个接一个，像是练了多年变魔术的老把戏，每次都能让男人们大笑，让那些粗糙的手臂安心地搭在她肩上，却永远没人问过她真正的事。
很好。她也不想说。
她喝掉最后一口酒，把杯子随手放在船栏上。
火光照不亮她的背影，她转身走下甲板，就像卸下一件沉重戏服。
这船够大，总有个不被打扰的地方。
她走进船尾的储物室上方，那里有张废弃椅子、一张破旧的地图，还有夜风会从墙缝灌进来的冷。
她坐下，掏出自己藏的那瓶酒。
不是今晚宴会上的劣质朗姆，而是一瓶她留了很久的白酒，混有一点甜味，像是记忆的尾巴。
喝下第一口时她没想什么。
第二口时她想起了弟弟。
第叁口，她想起了藏在橱柜里的自己，还有地板上那滩母亲和姐姐的血。
今天是那天——她的「家人死掉的日子」。她总会记得。
前几天传来消息：又有一个卧底「暴露」了，海军说他是自作主张潜入、从未授权。不认帐，连尸体都不收。
很好，这种事情多了，她早就学会不指望谁收她的尸。
只是最近的情报越来越难拿了。
几个干部开始互相提防，派系斗得兇，一个不小心说错话，就会在海里捞出碎肉。
她花了叁个月才接近某个怀疑对象，却在最后一刻发现情报是假的，是诱饵。
她不知道自己还能撑多久。她不怕死，但她怕——怕又一次看着某个「应该活下来的人」死掉。
像她的母亲，像她的姐姐，像她看着弟弟推开柜门跑出去的前一刻。
她失去了太多。而现在——克洛克达尔还活着。
他是那个她有保护下来的。
这句话她从来没说出口过，也永远不会说。
不是因为情感多深，而是因为说出来太可悲了。
她仰头灌了一口酒。
酒里的甜味今天变得像刀一样锐利。
她没哭，只是有一瞬间不太能呼吸。
脚步声在她没注意的时候靠近了。
她没有回头。只是慢慢地，把酒瓶举起来，向后递。
那是一种沉默里的妥协。不是邀请，只是——她不想今晚一个人。
而他刚好来了。
储藏间的门没锁。克洛克达尔一推就开了。
屋内一片昏暗，只有一盏摇晃的旧灯在天花板上垂着，像垂死的眼。
空气里有烟，有盐味，也有淡淡的酒香。
希尔达坐在一堆破旧的帆布袋上，背靠斑驳的墙，一手握着酒瓶，姿势懒散，像是这地方本就属于她。
她的眼角眉梢仍带着那抹熟悉的痞气，但那抹笑，却少了平日的锋芒，像被夜色磨平了稜角。
克洛克达尔站在门边，没有马上走过去。
不对劲。
他凝视她片刻，目光如刀，试图剖开她的沉默。
这女人平常虽然嘴贱、爱撩人，动作浮夸得像在演戏，但她从来不是会喝自己珍藏酒的人——
她都喝别人的，嘴上还要酸一句「这种货色也拿得出来」。
她也从不会坐在这种阴冷的死角落独饮，更不会一言不发地把酒递出去。
今晚的她太安静，安静得像放弃了某种偽装，像是不想再撑下去。
他终究还是走过去。
她没抬头，但她知道是他。
她的沉默像一堵墙，无声却坚硬。
她缓缓抬起酒瓶递向他，动作慢得像在试探，又像在妥协。
克洛克达尔没说话，也没问为什么。
他接过瓶子，低头抿了一口。烈酒烧过舌尖，麻得像一把火，却没能烧散他心底的躁动。
他没皱眉，动作静得像什么都没发生。
他走过去，在她身边坐下，肩并肩靠着墙，两人之间隔着一掌的距离，却像隔着一整片沙漠。
没有眼神交匯，只有酒瓶在他们之间传递，一口接一口，无声地轮回。
他侧头瞥她一眼。
她的碎发落在眼角，灯光在她的脸上投下斑驳的阴影，藏住她眼底的某种情绪。
那是一抹他读不懂的神情，像在思念谁，怀念谁，却绝不是他。
这念头像根刺，扎进他心底，烧得他指尖发烫。
他没问。
今晚，他有千百句话想说，有无数衝动想伸手，把她的目光、她的全部，强行拉回他身上。
他想掐住她的下巴，逼她看着他，逼她承认他的存在，逼她把那抹神情碾碎，变成只属于他的东西。
但他只是接过她递来的酒，抿一口，递回去，然后等她下一口。
一口、一口，沉默像沙，缓缓堆积。
这是她第一次这么安静。
也是他第一次，选择不打破这份安静。
他知道，有些东西不该问。
问了，只会让她的防线筑得更高，更远。
他会等。
她今晚什么都不说，没关係。
他有的是时间，让她无处可逃，让她的目光、她的声音、她的全部，只能对他敞开。