冬末的云江，阳光淡淡的，街角的风带着一点未化开的冷。
寒襄星推开那家咖啡书屋的玻璃门时，空气里是混着咖啡和纸张的香气。
那是她选的地方——不远，也不近。
书架高高地堆满，阳光从落地窗斜照进来，光粒在空气中漂浮。
她进门的一瞬间就看到了他。
阮至深坐在靠窗的位置。
他穿着浅灰高领毛衣，外面搭着深蓝大衣。
身姿笔直，手边放着一本书，指节修长，翻页的动作极其安静。
他抬头，看见她。
那一眼，没有惊讶。
只是轻微的停顿，像水波被风掠过。
“你来了。”他微笑。
“路上有点堵。”
她把包放下，语气温和，尽量保持自然。
?
两人面对面坐下。
桌上摆着两杯热拿铁，白色的瓷杯冒着淡淡的雾。
“谢谢你推荐那篇论文。”寒襄星率先开口。
“该我谢你。”他低声道，“学生的提问挺有意思。”
她点点头。
然后是一阵短暂的沉默。
书屋里有人在轻声说话，远处传来翻书声。
时间仿佛被拉长。
阮至深抬眼，看着她。
她穿着浅米色的毛衣，头发挽在脑后，鬓角垂下一缕。
光线照在她脸上，肌肤白皙，眼神里有藏不住的疲倦。
他忽然想到，她好像比记忆中更瘦了。
“工作忙吗？”他问。
“还好。”
“你一直在教育大学？”
“是啊，几年了。”
又是短暂的停顿。
她轻轻搅动咖啡，勺子碰撞瓷壁发出细微的声响。
“你呢？”她抬头，语气平静，“还要回瑞士吗？”
“本来计划是的。”他停顿了一下，“但我在考虑留下。”
她怔了一下，眼神闪过一丝不易察觉的动荡。
“为什么？”
他微笑，语调温柔：“恒温效应不是理论，它需要被验证。”
她没回答，只是轻轻低下头。
那句“验证”听起来像一句笑谈，又像一场不敢言说的告白。
?
空气里有种奇异的紧张。
不是冲突，而是太克制。
她抬起头，看向窗外。
外面有一对年轻情侣从街角走过，笑着、靠得很近。
她的目光在那一瞬间有点空。
阮至深察觉到，语气更轻：“你变了。”
“变了？”她笑笑，“哪里？”
“更安静了。”
“你也变了。”她接话。
“哪里？”
“更不容易看透。”
两人都笑了。
但那笑之间，藏着难以言说的过去。
?
服务生送上甜点。
她切了一小块蛋糕，放进嘴里，味道甜得有点腻。
他却只是喝咖啡。
“我以为你不喝咖啡。”她忽然说。
“以前不太喝。”
“后来呢？”
“后来……想保持清醒。”
这句话，太轻，却像是一根线，被拉动就能牵出整个过去。
她的手停在半空。
两人对视。
这一刻，时间像突然凝固。
他们都明白那句“清醒”背后的意思。
清醒意味着不忘。
?
窗外的光慢慢变斜。
他伸手拿起书，轻轻翻到一页。
那是一本心理学随笔集，书页间夹着一张小卡片。
他递过去：“这本你可能会喜欢。”
她接过，低头看。
卡片上是一行英文——
“Warmth is the form memory chooses to survive.”
——温度，是记忆选择生存的方式。
她抬头，笑了。
“这是你的书签？”
“是。”
“上面的句子是你写的？”
“算是我研究的总结。”
“我觉得更像……你的人生经验。”
她声音低，却带着微微的颤。
他没说话，只是笑。
那笑容安静，却有点悲伤。
?
时间过去近两个小时。
他们的话越来越少。
有些沉默，比语言更深。
离开前，她拿起包，轻声说：“谢谢你今天的咖啡。”
“我应该谢谢你。”
“为什么？”
“因为你愿意来。”
门口的风有点凉。
她回头看了他一眼，轻声道：“有些事，可能不能再重来。”
“我知道。”他声音低，却坚定。
“但也有些事，一直没结束。”
她怔了怔，没再说话。
?
走出书屋的那一刻，风从街口灌来。
她的外套被吹起一角，头发散开。
她深吸一口气。
心跳混乱，却又奇异地平静。
她知道，这场“重逢”的界限，
已经在那一杯咖啡之后，彻底模糊。
?
窗内，阮至深仍坐在原位。
他的咖啡已经凉透，杯底映出他模糊的倒影。
他伸出手，指尖轻轻擦过杯沿，
像是在确认某种仍然存在的温度。
?
【第八章完】