长野县，长野市区郊外的一座庭院里。
夏日的阳光漫进佐藤家的院落里，树上的蝉正在一刻不停的发出嗡鸣。
庭院深处是佐藤家最重要的神社，这里是整个家族的禁区。
日常能够进入这里的只有家主，其他人只有每年一次的集体参拜时才能够来到这里。
此时，佐藤家当代的家主佐藤雄一已经备好了全套祭祀器物，正神色肃穆的站在门口。
他穿著挺括的藏青色和服，掺杂著些许白顏色的短鬍鬚和头髮都打理的一丝不苟。
他先用门口青石水盆里掺了薄荷叶的山泉水连续净手三遍。
隨后便迈步走入神社，开始將今天准备的祭品一一取出。
碟中码著的栗子大福刚刚蒸好，还散发著丝丝缕缕的热气。
陶碗里盛著今年头茬的信州玉露，茶汤清亮得能映出人影。
最中间的铜盘上还有一小束晒乾的高山紫阳。
这是他儿子车祸断腿前，最后一次上山收茶时摘的，他总觉得带著些许念想，供奉给瓶神更显诚心。
所有祭品绕著神龕中央的青铜瓶摆成半圆，接著他又点燃三炷线香，双手持著举过眉心，对著瓶口深深鞠躬三次。
这个青铜瓶高约两尺，瓶身覆深褐包浆，鼓腹两侧鏨刻著些许残缺的山茶，瓶颈褪色的红绳结上垂两颗小青铜铃。
裊裊的香火薰染下，这个青铜瓶就这样静静立在神龕中，恍惚间也带上了一丝神性和歷史的厚重。
“瓶神大人。”
佐藤雄一屈膝跪地，额头几乎碰到冰凉的地板，声音中带著一抹化不开的沉鬱。
“今年茶田收成看样子又要不如往年了，山下的商户又压价，佐藤家的生意快撑不住了……”
“四年前犬子摔伤了腿，说好的婚事也搁了下来……”
“家父临终前曾说过，佐藤家百年来都是接受您的庇佑才兴盛至今。”
“但近几年来佐藤家的情况一年不如一年，难道是您放弃了对佐藤家的庇护吗？”
“……佐藤家当代家主雄一俯首恳求，求瓶神显灵，回应雄一的祈求，继续庇佑佐藤家……”
佐藤雄一絮絮叨叨说了半晌，从茶田的虫害与减產，讲到儿子如今的颓废，最后又细数了佐藤家和青铜瓶的渊源，这才將手里的线香插进香炉，双手合十静心祈祷。
片刻后，就在香灰落在供碟的瞬间，原本沉寂的青铜瓶突然轻轻震颤了一下。
起初只是一道微弱的嗡鸣，紧接著瓶身侧面的纹路里开始透出淡淡的暖光，一缕青白色的烟从瓶口缓缓冒出，细得像蚕丝，在空气中飘了两圈，才慢慢散开。
佐藤雄一瞪著眼睛，动不动的盯著青铜瓶发出的异样，这是瓶神沉寂四年以来第一次又有了动静。
青烟还在瓶口轻轻縈绕，佐藤雄一立马跪地膝行著往前挪了一步，额头抵著冰凉的地板，声音激动到有些发颤的说道。
“瓶神大人，您终於显灵了！”
“求您再开恩，如往年一样赐下瓶中甘霖，救救茶田！避免如去年一样的虫害和减產吧！”
“或者您给我一些只言片语的启示，让我知道今年的转机在哪，帮助佐藤家渡过难关！”
“只要佐藤家能够转危为安！今年的祭祀將数倍於以往，来感谢瓶神的赐福！”
佐藤雄一快速祷告祈求完后便继续双手合十，屏息等待，连呼吸都放得轻了几分。
只要瓶神能够像以前一样回应他们，赐下甘霖降下启示，佐藤家就有救了。
这几年没有瓶神的庇佑，他们佐藤家也算是吃尽了骨头，知道了正常做生意有多难。
眼下好不容易才等到瓶神甦醒，他绝对不会再错过这一次的机会。
在佐藤雄一的话说完之后，青铜瓶的震颤也开始渐渐停了，青烟也盘旋著消散开，像是在消化佐藤雄一刚刚说的那些信息，又像是在沉默地思考著什么。
过了大概十几分钟，佐藤雄一感觉自己的膝盖都冰冷发麻，腰酸背痛之时，青铜瓶才又透出淡淡的暖光。
紧接著，一个断断续续且沙哑的声音终於慢慢响起，缓缓钻进佐藤雄一的耳朵里：“媳……妇……来……”
“媳妇？！”佐藤雄一闻言猛地一怔，隨即便面露难色，低著头沉声问道。
“瓶神大人，您说的媳妇是伊藤家的女儿吗？”
“……对……”沙哑的声音继续响起，肯定了佐藤雄一的说法。
佐藤雄一听到这个回应也有些踌躇的解释道：“这……这婚约……出了点岔子。”
“四年前犬子出车祸摔断了腿，成了残废，婚事最后也就没有完成。”
“后来好像听说伊藤家的女儿也和家里闹翻了，再也没有回来过。”
“本来我是想再好好把这件事商討一下，要么继续完婚，要么解除婚约。”
“但伊藤家態度一直很奇怪，对这件事避而不谈，既不完婚，但也不说解除婚约。”
“而且因为犬子出事之后家族的生意也开始屡屡受挫，麻烦事一件接著一件。”
“到后来我也忙的完全顾不了那么多，这件事也就一直没有后续，到现在都没有一个定论……”
说起来，瓶神似乎就是在四年前，给他留下了要他儿子和伊藤家女儿结婚的启示后就陷入了沉默，好几年都没有回应他的呼喊，直到刚刚才又甦醒。
而也就是在那之后，佐藤家的麻烦事一件接著一件，让他焦头烂额，头髮都熬白了不少。
听完他的这番讲述和解释之后，瓶神也再次陷入了沉默，但瓶口盘旋的青烟却越盘旋越急，似乎有些焦急……甚至是生气？！
佐藤雄一有些猜测，但也不敢继续多问，因为就结果来说，瓶神交代给他的事情確实没有完成。
一直以来，都是瓶神回应他们的祷告，满足他们的愿望，上一次是瓶神唯一一次提出要求，结果还出了岔子。
思绪流转间，佐藤雄一突然想到了什么，猛然抬起头。