第462章 骗子，索雷尔这个骗子！
黎塞留厅里，一位老绅士忍不住自己的情绪，猛地用手杖顿了一下地板，发出沉闷的声响。
他不是被舞台上的表演激怒了，而是被这突如其来的联想刺痛了。
他的儿子，就死在公社失败后的混乱里，这是他一生都难以忘怀的痛苦。
一位衣著华丽的夫人用丝绸手帕紧紧捂住了嘴，眼神里充满了惊恐。
她想起了当年躲在窗帘后，看著街上军队押解俘虏经过的情景。
池座后排，一个工人模样的男人紧紧攥住了拳头，嘴唇抿成一条苍白的线。
他的父亲，就是被邻居举报，再也没有回来。
嗡嗡的议论声彻底消失了，黎塞留厅內一片死寂，只有“饶舌的雅克”那故作欢快的唱词在迴荡。
这寂静比任何喧囂都更具压迫感，舞台上那看似荒诞的“讚美诗”，猝不及防地揭开了巴黎观眾心中的伤疤。
十年前那场內战的血与火，共和国政府对公社社员的无情镇压，那场被称为“血腥周”的屠杀……
所有被刻意压抑的情绪，被试图遗忘的记忆，隨著这看似戏謔的唱词，在观眾心中汹涌地翻腾起来。
“饶舌的雅克”唱完了最后一句，几乎是逃也似的躬身退入了黑暗之中。
舞台上的灯光骤然变得明亮、刺眼，再次將那座“金太阳”咖啡馆照得毫髮毕现。
时间已然过了十年，咖啡馆开始破败了，“勿谈政治”的木牌还在，被描了一遍墨水，字跡更加清晰。
可笑的是，墙上却贴满了崭新的大革命標语和法令条文，但与咖啡馆陈旧的环境显得格格不入。
顾客们依旧坐在那里，但脸上再也找不到第一幕时的轻鬆。
他们眼神警惕，动作拘谨，说话时声音压得极低，不时紧张地瞥向门口。
空气中瀰漫著一种无声的恐惧，令人窒息。
第二幕，正式开始了。
观眾们还沉浸在惨痛回忆里，茫然地看著舞台上那些在恐怖阴影下挣扎求生的人们，仿佛在看十年前的自己。
这一幕最令人深思的片段，是老板皮埃尔与常客弗朗索瓦教授之间的谈话——
【皮埃尔：（凑近，压低声音）弗朗索瓦先生，前几天罗伯斯庇尔先生派人来请您，您怎么不去呢？您这么有学问，懂法律，又当过国民公会议员。现在您只天天看书，干嘛不出去做点事呢？您这样的好人，应当出去做官！有您这样的明白人，我们平民才能过安稳日子。
弗朗索瓦：惭愧！惭愧！当过国民公会议员，那真是造孽啊！革命有什么用？不过害人害己罢了！唉！现在我只能读书，反省！
皮埃尔：您看罗伯斯庇尔先生，他又要推行新历法，又要整顿革命法庭。
弗朗索瓦：推行新历法、整顿法庭又怎么样？他说要建立美德共和国，他救了谁？救了他自己，他越来越有权了！可是他那套理想，哼，外国君主们伸出一个小指头，就能让法兰西陷入战火！
皮埃尔：您別这么说呀！难道咱们就一点希望也没有了吗？
弗朗索瓦：难说！很难说！你看，今天革命军打普鲁士人，明天又要打奥地利人。是谁逼我们打的？
皮埃尔：谁？那些贵族？
弗朗索瓦：外国联军！
皮埃尔：外国联军？我不明白！
弗朗索瓦：慢慢你就会明白。有那么一天，法兰西一定会亡！我参与过革命，我的话不是隨便说的！
皮埃尔：那么，您就不想想办法，出出力，別叫法兰西亡了？
弗朗索瓦：我年轻的时候，以自由平等为己任，確实那么想过！现在，我可看透了，法兰西非亡不可！
皮埃尔：那……那总得想想办法啊！难道就这么看著？
弗朗索瓦：（冷笑一声，压低声音）办法？在断头台的铡刀下想办法？你看看丹东，看看德穆兰，那些最会『想办法』的人现在在哪？我告诉你，在这场革命风暴里，最先被捲走的永远是那些还想“想办法“的傻子！
（弗朗索瓦站起身，把书夹在腋下，环顾四周后凑近皮埃尔）
弗朗索瓦：记住我的话，皮埃尔。现在，活著就是最大的胜利。
（弗朗索瓦警惕地看了看四周，快步离开）】
舞台上，皮埃尔与弗朗索瓦这段充满绝望与幻灭的对话，让所有观眾如坐针毡、如芒刺背。
弗朗索瓦的回答，每一句都扎在人们的心上。
许多经歷过风浪的老观眾微微頷首，他们见过了太多口號与鲜血，理想与废墟。
一位评论家对同伴低语：“权力总是这样，无论旗帜是什么顏色。”
人们的思绪拉到了十年前，普鲁士人允许凡尔赛军重新武装，並释放了 6万战俘给凡尔赛政府镇压公社。
和80年前相比，只不过从外国联军打法国，变成了法国人內战而已。
但真正让观眾席產生骚动的，是弗朗索瓦那句斩钉截铁的断言：
“……现在，我可看透了，法兰西非亡不可！”
“灭亡”这个词，像一声惊雷，在剧院里炸响。
几位女士下意识地用手帕捂住了胸口，绅士们则绷紧了脸颊。
对於骄傲的法国人，尤其是巴黎人来说，这是最刺耳的诅咒。
儘管弗朗索瓦指的是他所处的1794年，但这绝望的情绪具有可怕的传染性。
最后的结论——
“最先被捲走的永远是那些还想『想办法』的傻子！”“活著就是最大的胜利。”
瞬间冻结了许多人的血液。
在胜利者的无情镇压下，保持沉默，苟全性命，成了唯一的选择。
包厢里，一位参与了镇压公社的第三共和国官员，此刻坐立不安，几乎想要离席，不再看下去。
池座后排，一个沉默的中年男人攥紧了拳头，眼中闪过痛苦。
他的兄弟就死在公社的街垒上，而他自己，因为“明智”地保持了沉默，才活到今天。
这一幕的最后，是所有人再熟悉不过的歷史事件——
【马蒂厄：完了！全完了！罗伯斯庇尔……他们把他……断头台，就在刚才……国民公会……
他被自己的法律审判了！断头台吃饱了……终於轮到餵它的人了！
（咖啡馆里先是一片死寂，有人开始哭泣，有人茫然四顾，还有人偷偷画著十字。）
皮埃尔：（喃喃自语）上帝啊，这噩梦，是要结束了吗？还是刚刚开始？】
罗伯斯庇尔在7月26日还在国民公会上发表长篇演说，暗示政府內部“有阴谋”“有坏人”，但不说是谁。
不提名字的做法把所有人都嚇死了——“是不是指的我？是不是明天就轮到我了？”
国民公会內部几乎所有派別立刻联手反对他，7月27日就喊出了“关押暴君”的口號。
紧接著在7月28日凌晨，罗伯斯庇尔被捕，当天上午被送去革命法庭，但革命法庭根本不审。
法庭书记官说：“国民公会已经决定了，我们只需登记姓名。”
於是在当天下午，罗伯斯庇尔和他最坚定的盟友圣鞠斯特等20多人，一起被送上了断头台。
而隨著他的死亡，一年多来的断头台盛宴也逐渐拉下了帷幕。
同样降下的，还有《咖啡馆》第二幕的大幕。
法兰西喜剧院的黎塞留厅，陷入了一片令人窒息的沉默中。
没有人起身。
没有人鼓掌。
没有人喝彩。
灯光已经亮起，照亮了台下密密麻麻的观眾，但他们仿佛都变成了雕塑。
绅士忘了整理领结，女士忘了摇动扇子，所有人都怔在原地，眼神空洞地望著那深红色的帷幕。
《咖啡馆》欺骗了所有人。
莱昂纳尔確实给了观眾一些零星的幽默片段，但这就像是在苦涩的咖啡里撒上微不足道的一小撮。
他们看到的，根本不是预想中让人开怀大笑的喜剧，而是一部沉重得让人喘不过气的严肃“歷史剧”。
更关键的是，它不同於以往任何以大人物为主角的歷史剧，也没有宏大的战爭场面，没有议会里激昂的辩论。
舞台上只有一群卑微的、没落恐惧中挣扎的小人物。
然而，恰恰是这些小人物的命运，折射出了法兰西近百年来无法挣脱的怪圈——
革命、恐怖、热月、帝国、復辟、再革命……周而復始，仿佛一场没有尽头的轮迴。
理想如何燃起，就如何熄灭；热血如何沸腾，就如何冷却；权力如何被打倒，就如何復辟……
寂静在蔓延。
一分钟，两分钟……时间仿佛凝固了。
整整五分钟过去了。
突然，池座后排，一个声音猛地炸响，打破了这死寂：
“骗子！索雷尔你这个骗子！”
那声音在空旷寂静的黎塞留厅里显得格外响亮、刺耳。
这一声叫喊，像点燃了引线。
紧接著，另一个方向也响起了同样的呼喊：“骗子！”
“索雷尔是个骗子！”
一声又一声“骗子”从观眾席的各个角落响起，很快就连成了一片。
这呼喊声中，確实有愤怒，有不满，但更多是被艺术彻底征服后近乎失態的讚嘆。
因为无法用寻常讚美来表达，所以只能遵循著直觉喊“骗子”——但这“骗子”，哪里只是指莱昂纳尔？
然后，零落的掌声响了起来，隨即越来越密，越来越响，如同积蓄已久的暴雨，终於衝破了堤坝，轰然降临！
这掌声，是理解，是折服，是向这齣敢於直面歷史深渊、拷问民族灵魂的戏剧，致以的最崇高的敬意。
这掌声，献给舞台上那些卑微而真实的小人物！
这掌声，献给莱昂纳尔·索雷尔！
黎塞留厅，在这片热烈的掌声中，微微震颤。
（据说这两天更的早有月票？那现在够早吗？今日第一更，后面还有2-3更）
(本章完)