y国市中心的一间专业录音室里，隔音將窗外的车水马龙彻底隔绝，只余下调音台指示灯的微光，在昏暗的空间里明明灭灭。
秦诗诗戴著黑色监听耳机，手里攥著列印出来的歌词谱子，正站在录音麦前，一遍遍打磨著刚从国內传来的两首新歌。
旋律流淌而出时，她的清亮嗓音便如被精心调校过的乐器，精准地贴合著每一个音符的起伏。
英文舞曲的节奏明快，她便將尾音的转音处理得利落又俏皮，带著几分张扬的活力，仿佛下一秒就能在舞台上点燃全场。
而那首融入了古箏元素的中文歌，她又敛去了所有外放的锋芒，嗓音里多了几分婉转的柔情，每一句歌词都唱得繾綣细腻，像是在诉说著一段藏在时光里的故事。
按理说，以她多年的演唱功底，这两首歌的音域和难度对她而言本不算什么挑战。
可秦诗诗却半点不敢鬆懈，每唱完一遍，便会摘下耳机，快步走到调音台旁，虚心地向录音老师请教：
“王老师，您听刚才副歌的那句，我总觉得气息还是有点飘，是不是该再沉一点？”
“还有英文歌的那个rap段落，节奏是不是可以再卡得紧一点？”
录音老师是y国本地颇有名气的资深调音师，见多了仗著天赋敷衍了事的歌手，此刻看著秦诗诗认真的模样，眼中也多了几分讚许，耐心地指点著：“你气息没问题，就是咬字可以再利落些，把那个尾音的转音收得更乾脆，会更有爆发力。”
秦诗诗听得格外认真，笔尖在谱子上飞快地做著標记，隨即又快步回到录音麦前，重新戴上耳机。
这样的反覆打磨，从清晨到日暮，不知重复了多少遍。
汗水浸湿了她的练歌服，嗓子也有些乾涩沙哑，可她眼中的光芒却愈发明亮，每一次开口，都比上一次更趋近於完美。
对她而言，这两首歌不仅是新的作品，更是她在y国乐坛站稳脚跟的底气，她必须做到精益求精，不容许有半点瑕疵。
而在城市另一端的另一间录音室里，张木也正沉浸在同样的专注之中。
收到李星文发来的歌曲文件时，他几乎是立刻就拨通了经纪人曹亮的电话，语气里带著少有的急切：
“曹哥，帮我立刻预约一家录音室，最好是隔音效果好、设备专业的，越快越好。”
曹亮愣了一下，隨即反应过来，连忙应下。
掛了电话，张木便將原本定好的、与团队討论未来几天的发展计划，毫不犹豫地推后了。在他看来，眼下没有什么比打磨好这两首歌更重要的事。
录音室的灯光清冷，落在张木稜角分明的脸上，勾勒出几分沉鬱的轮廓。
他靠在墙边，手里反覆摩挲著歌词纸，低沉的嗓音在空旷的房间里缓缓响起，带著一种独特的磁性。
民谣风的中文歌，被他唱得满是故事感，每一句歌词都像是从胸腔里挤出来的，带著漂泊在外的孤寂与坚守；而那首英文摇滚，他则將嗓音里的爆发力尽数释放，副歌部分的嘶吼，带著一种衝破桎梏的力量，听得人心头一颤。
他练得格外投入，连曹亮推门进来送水都没察觉。只有当曹亮轻咳一声，他才缓缓停下，摘下耳机，眼底带著一丝疲惫，却又透著几分难以掩饰的急切。
这份急切，只有张木自己最清楚。
在y国的这段日子，他总是显得很平静，平日里话不多，除了必要的宣传活动，便大多待在住处写歌练歌。可只有他自己知道，这份平静的表象下，藏著怎样的焦虑与不安。
他、秦诗诗、张玲瓏，三人几乎是前后脚来到y国发展，如今境遇却已是天差地別。
秦诗诗是三人中最早来的，先发制人，积累了不少粉丝基础，再加上她性格活泼，曲风多变，很快就在y国闯出了名堂。
一场又一场的音乐会开下来，场场座无虚席，社交媒体上的粉丝数更是一路飆升，如今已经突破了五百万。走在y国的街头，偶尔都能听到有人哼著她的歌。
而张玲瓏，原本和他一样，初来乍到时都有些水土不服，只能在一些小型演出上露脸。
可自从拿到那三首量身打造的歌曲后，她便像是打通了任督二脉，一夜之间爆火。
那几首歌曲在y国乐坛掀起了一阵不小的旋风，网上关於她的报导铺天盖地，音乐会更是场场爆满，门票开售即售罄，粉丝数也一路涨到了三百多万，儼然成了华夏歌手在y国的代表人物之一。
相比之下，张木的处境就显得有些尷尬了。
他不是没有努力，也发布过两首英文歌曲，靠著沉稳的声线和扎实的唱功，在y国也算小有名气，攒下了一百多万粉丝。
可无奈的是，好的作品太少，迟迟没有拿得出手的代表作，以至於他始终没能举办一场属於自己的个人音乐会。
很多y国网友或许听过他的歌，觉得旋律不错，却对“张木”这个名字十分陌生，更別提见过他本人了。
这种被落在身后的落差感，像一根细细的刺，扎在他心头，隱隱作痛。他看著秦诗诗和张玲瓏在舞台上光芒万丈的模样，心里的焦急便又多了几分。
直到李星文的两首新歌传来，像是一道光，照亮了他心底的迷茫。
他反覆听著那两首歌，每一个旋律，每一句歌词，都像是为他量身定做一般，精准地契合著他的声线与心境。
那一刻，一个念头在他心底愈发清晰——他要举办一场属於自己的个人音乐会，要让y国的听眾记住，有一个叫张木的华夏歌手，也能唱出震撼人心的歌声。
当然，这一切的前提，是他必须把这两首歌唱到最好，唱到极致。
张木深吸一口气，將心底的杂念尽数压下，重新戴上耳机。