总装车间设在最深处的一栋厂房。
窗户被厚厚的帆布遮住。
门口有战士持枪警戒。
王卫国亲自督导第一台样机的组装。
老师傅们戴著白手套。
小心翼翼地將电路板放入外壳。
拧紧每一个螺丝。
连接每一根导线。
王卫国站在工作檯旁。
手里拿著清单。
每完成一步，就勾掉一项。
“天线接口。”
“密封圈检查。”
“电池触点压力测试。”
他的声音平稳。
但在寂静的车间里，格外清晰。
最后一步。
装上电池。
打开电源开关。
指示灯没有亮。
车间里的空气瞬间凝固。
老师傅额头冒出冷汗。
“不应该啊……线路都检查过了……”
“別急。”
王卫国拿起万用表。
“分段查。”
他先从电源开始。
电池电压正常。
电源开关接触良好。
问题出在主电路板上。
某个焊点，在放大镜下发现了一条极其细微的裂纹。
虚焊。
王卫国放下万用表。
“拆开。重焊。”
没有人抱怨。
老师傅拿起烙铁，小心翼翼地拆下那块比巴掌还小的电路板。
在放大镜下，重新融化焊锡。
让焊料充分浸润。
再次组装。
通电。
这一次。
指示灯亮起了稳定的绿光。
车间里响起压抑的、轻微的呼气声。
王卫国拿起步话机。
走到车间外。
许尚在另一栋厂房，拿著另一台测试机。
“测试。一频道。”
王卫国按下通话键。
短暂的电流噪音后。
许尚清晰的声音传来。
“收到。音质清晰。”
王卫国调整频率。
“切换到五频道。加密模式测试。”
声音变得略微失真，但依然可辨。
加密功能正常。
他连续测试了通话距离、抗干扰能力、电池续航。
基本参数都接近原版样品。
但王卫国没有鬆懈。
“做环境测试。”
“低温。高温。潮湿。沙尘。”
“连续通话二十四小时，看稳定性。”
样机被放入试验箱。
经歷严酷的考验。
过程中，又暴露出一些问题。
低温下某个电容容量衰减。
高温时外壳轻微变形。
长时间通话后，发射功率有波动。
发现问题，就解决问题。
更换更耐低温的电容。
调整外壳材料配方和加强筋设计。
优化功放电路的散热。
时间在反覆的测试和调整中流逝。
一个月期限到的前一天。
第五版样机，通过了全部环境测试。
王卫国拿著那台略显粗糙、但无比结实的步话机。
心里没有太多激动。
只有一种沉甸甸的踏实。
他知道，这只是一个开始。
但这条路，走通了。
当晚。
他召集了所有参与的老师傅和核心人员。
在简陋的食堂里，加了几道菜。
以茶代酒。
“辛苦大家了。”
王卫国举起茶杯。
“东西做出来了，很好。”
“但更重要的是，我们有了这个地方，有了这套方法。”
“以后，我们还能做出更多我们需要的东西。”
老师傅们不善言辞。
只是用力点头。
眼里有光。
他们知道自己在做一件不寻常的事。
这件事，让他们觉得自己的手艺，有了超越寻常的意义。
第二天。
王卫国带著两台样机，返回军区。
陈祁峰副司令员亲自测试。
在军区后山，模擬复杂地形通信。
效果让他惊讶。
“这真是你们自己做的？”
“是。”王卫国回答。
“成本呢？”
“目前样机阶段，单台成本大约相当於进口价的六成。”
“规模化生產后，还能再降。”
陈祁峰抚摸著步话机结实的外壳。
“好。很好。”
他看向王卫国。
“那个『农机维修合作社』，要维持好。”
“必要的时候，可以给它一些真实的、技术含量高的维修订单。”
“让它看起来更『真』。”
“需要什么支持，直接打我办公室电话。”
“是！”
王卫国离开首长办公室。
脚步沉稳。
他知道，自己手里多了一张牌。
一张可以自己掌控的、坚实的牌。
回到特战大队驻地。
周华和赵铁柱他们围了上来。
看著那两台崭新的步话机，兴奋不已。
“首长，以后咱们是不是就不用求爷爷告奶奶等装备了？”
“还早。”王卫国说。
“但这第一步，算是迈出去了。”
他看向远处起伏的山峦。
“通知下去。”
“下周开始，新装备野外適应性训练。”
“我要知道，它在真正的雪原、丛林、沙漠里，到底有多可靠。”
“是！”
步话机被分发到几个尖刀班。
战士们拿著这略显笨重、但明显更皮实的新傢伙。
眼神里充满了好奇和珍惜。
他们不知道这东西从哪里来。
但他们知道，这是“自己人”弄出来的。
训练中。
步话机经歷了摔打、浸水、严寒。
它没有进口设备那么精致轻巧。
但就像个憨厚的山里汉子。
扛造。
王卫国收集著每一次测试的数据。
反馈回矿区。
老师傅们根据反馈，继续改进。
一条隱秘的、坚韧的供应链。
就这样，在长白山的寒风里。
悄然生长。
它还很弱小。
但它握在王卫国自己手里。
这就够了。
夜深了。
王卫国办公室的灯还亮著。
他面前铺开著新的图纸。
不再是步话机。
而是更复杂的单兵战术终端的初步构想。
他知道这很难。
可能需要很多年。
但他有耐心。
也有了这个可以慢慢打磨的、属於自己的“角落”。
他提起笔。
在图纸的角落，写下几个字。
“立足自身，久久为功”。
笔尖沙沙。
窗外的雪，又开始下了。
红头文件送达的那天。
雪下得正紧。
文件不长。
三页纸。
盖著军区司令部鲜红的印章。
核心意思就一句：
以“雪狐”特战大队现有架构为基础。
组建“军区特种作战指挥中心”。
代號“利刃”。
王卫国看完文件。
没说话。
他走到窗边。
看著外面漫天飞舞的雪花。
周华拿著文件的手有些抖。
“首长，这……这是要把我们架在火上烤啊。”
“不是烤。”王卫国声音平静。
“是放在靶子上。”
他转过身。
“全军第一个。史无前例。”
“会有多少人等著看笑话，等著我们出错。”
许尚推了推眼镜。
“行政级別虽然没明確提，但隶属司令部直管，规格低不了。”
“配套的资源、权限，恐怕也会引来不少眼红。”
“眼红不怕。”王卫国走回桌前。
“怕的是我们自己做不出东西，证明不了这个中心该存在。”