寝殿的门被从外面锁死。
所有侍女都被屏退，偌大的宫殿里只剩下两个人。
玄夙归背对着他，站在窗前，一动不动。
月光从窗櫺的缝隙中洒落，勾勒出她挺拔的轮廓——肩背如削，腰肢劲瘦，黑金龙袍在冷光下泛着幽幽的寒芒。
她太高了。
即使隔着整个寝殿的距离，那道身影依然给人一种巨大的压迫感，像一座不可撼动的山岳，像一头蛰伏的巨兽。
戚澈然被缚在蟠龙金柱上，双臂高举过顶，玄铁锁链勒得手腕处血肉模糊。
他的身体因为维持这个姿势太久而微微颤抖，却不敢发出任何声音。
沉默。
死一般的沉默。
她就这样背对着他，站了整整一炷香的时间。
不说话，不回头，甚至连呼吸声都听不见。
仿佛她不是一个活人，而是一尊雕塑。
又仿佛他在她眼里根本不存在，不值得她分出哪怕一丝注意力。
这种被无视的感觉，比被注视更加可怕。
戚澈然能感觉到空气在一点一点变得沉重，仿佛有什么无形的东西正在缓缓收紧，要将他碾成齏粉。
他的呼吸开始变得急促，后背渗出一层冷汗。
他想开口说些什么，打破这令人窒息的沉默——
可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
恐惧。
纯粹的、原始的恐惧。
像猎物面对天敌时的本能反应，从脊椎窜上头顶，让他的四肢都开始发软。
终于，她动了。
她转过身，缓步向他走来。
脚步声很轻，踩在金砖上几乎没有声响，却一下一下踏在他的心上。
月光照亮了她的脸。
那是一张足以倾国倾城的脸。
眉如远山，眼若寒星，鼻樑高挺，薄唇微抿。
肌肤白皙得近乎透明，在月光下泛着瓷器般的冷泽。
她美得不像凡人，美得让人心悸……
可那双眼睛——
那是一双金色的竖瞳。
瞳孔细长如缝，冰冷如深渊，没有任何温度，也没有任何情绪。
那不是人类的眼睛。
那是龙的眼睛。
她走到他面前，停住。
居高临下地俯视着他，像在俯视一只螻蚁。
戚澈然下意识地想要躲避她的目光，却被那双眼睛死死钉住，动弹不得。
他从没见过这样的眼神。
没有愤怒，没有欲望，没有嘲弄，没有任何他能读懂的情绪。
只有一片彻骨的、近乎神明般的冷漠。
仿佛她站在云端，俯瞰着芸芸眾生——
而他，只是她脚下的一粒尘埃。
她伸出手。
那只手白皙修长，骨节分明，指甲上涂着鲜红的丹蔻，像是浸过血。
她的指尖抵在他的下巴上，微微用力，迫使他抬起头。
「看着朕。」
她开口了。
声音低沉而平淡，像是从极远的地方传来，听不出任何波澜。
不是命令，不是威胁。
只是陈述一个事实——
你必须看着朕。
戚澈然的身体猛地一颤。
那声音仿佛带着某种魔力，让他不由自主地抬起头，与她对视。
他看见她的眼睛里倒映着自己的影子。
那影子渺小而卑微，像一只被猫戏弄的老鼠。
「三年了。」
她的指尖从他的下巴滑到他的脸颊，动作轻柔得像是在抚摸什么珍贵的器物。
「朕看了你三年。」
戚澈然的瞳孔微微收缩。
「五国盟会上，你弹《平沙落雁》。月白长袍，发间簪着白玉兰。」
她的声音依然平淡，却让人从骨子里发寒。
「朕当时就在想——这个人，朕要定了。」
「你……」
「朕没让你说话。」
她的指尖微微收紧，指甲嵌入他脸颊的皮肉，带出一丝血珠。
戚澈然的声音戛然而止。
「朕说话的时候，你只需要听着。」
她的语气没有任何起伏，像是在陈述一个不容更改的规则。
「听明白了吗？」
戚澈然咬着牙，没有回答。
她等了三秒。
然后，她的手猛地掐住了他的脖子。
那力道大得惊人，几乎要捏碎他的喉骨。
「朕问你话。」
她的眼睛微微眯起，金色的竖瞳中终于有了一丝波动——
那是一头巨龙被冒犯时的不悦。
「听明白了吗？」
戚澈然的脸涨得通红，喉咙里发出破碎的气音。
他挣扎着，双手在锁链中徒劳地扭动，却连她的手指都撼动不了分毫。
她的力气太大了。
大得根本不像人类。
他的意识开始模糊，眼前闪过一片片黑点。
就在他以为自己要窒息而死的时候，她松开了手。
「唔……咳咳……」
戚澈然大口大口地喘着气，肺里像是着了火。
「朕再问一次。」
她的声音从头顶传来，依然是那种不带任何情绪的平淡。
「听明白了吗？」
「……听明白了。」
他从牙缝里挤出这几个字，声音沙哑得不成样子。
「很好。」
她松开他，退后一步，居高临下地看着他。
那眼神就像在看一只终于学会规矩的狗。
.................................