最后一点灯光熄灭，整个剧院陷入一片黑暗。
几秒钟后，一束追光灯打在舞台中央，大幕缓缓拉开。
《罗密欧与朱丽叶》的故事，开始了。
第一幕是维罗纳城的街头，演员们穿著文艺復兴时期的服装登场，台词用的是標准的英式发音，清晰而富有韵律。
杨川虽然读过小说，也看过电影版，但在现场观看专业剧团演出的感受完全不同。
演员的每一个眼神，每一个手势都充满张力，台词在空气中振动，直击心灵。
当罗密欧第一次见到朱丽叶时，那首著名的“啊，她是多么美丽！”的独白响起，演员的声音里充满了惊艷与悸动，让全场观眾都屏住了呼吸。
杨川下意识地握紧了徐燁的手。
徐燁侧头看他，烛光下，杨川的神情专注，眼睛里倒映著舞台上的光影，长长的睫毛隨著剧情的节奏轻轻颤动。
他凑到杨川耳边，用只有两人能听到的声音说：“你在我眼里，比朱丽叶更好看。”
杨川的脸瞬间红了，他瞪了徐燁一眼，但那眼神里没有怒气，只有羞涩和甜蜜。
舞台上，舞会场景开始了。
演员们跳起优雅的宫廷舞，音乐轻快浪漫。
罗密欧与朱丽叶在舞池中相遇，手指相触的瞬间，眼神交匯，爱意如同电流般在空气中传递。
杨川看得入神，不自觉地靠向徐燁。
徐燁的手臂环过他的肩膀，將他搂进怀里。
包厢的私密性让他们可以如此亲密而不被打扰，深红色的丝绒窗帘將他们与外界隔绝，烛光营造出一个只属於他们的小世界。
第一幕结束时，剧院內响起热烈的掌声。
灯光重新亮起，中场休息开始。
侍者適时地敲门进来，为两人续了酒，又补充了一些点心。
“第二幕將在五分钟后开始。”侍者轻声提醒。
“谢谢。”徐燁说。
侍者再次安静地退出。
杨川这才从剧情中回过神来，他轻声感嘆：“他们演的真好。”
“嗯。”徐燁赞同，拿起酒杯喝了一口，“要尝尝约克郡布丁吗？是侍者刚送来的，还热著。”
“要！”杨川坐直身体，眼睛看向点心架。
徐燁夹起一个小巧的约克郡布丁，在顶部的凹陷处舀了一小勺热腾腾的肉汁，然后递到杨川嘴边。
杨川咬了一口。
布丁外层酥脆，內里却轻盈蓬鬆，吸饱了浓郁咸鲜的肉汁后，口感变得丰富而美妙。
肉汁是用牛肉高汤精心熬製的，能尝到淡淡的香料和红酒的香气。
“这个肉汁调得真不错。”杨川满足地说，“比昨天在茶室吃的还要浓郁。”
“再试试蘑菇奶酪酥盒。”徐燁又夹起一个金黄色的酥盒，他很享受给恋人投餵的感觉。
酥盒的外皮层次分明，一口咬下去发出清脆的碎裂声，里面是热乎乎、滑嫩的蘑菇奶油馅料，混合著三种奶酪的浓郁奶香，蘑菇的鲜美与奶酪的醇厚交织，在口中融化。
“这个也好好吃……”杨川吃得眼睛都眯起来了，“奶酪的味道好浓郁，但不会腻。”
徐燁看著他享受美食的样子，心里涌起一阵满足感。
他自己也尝了一个约克郡布丁，確实如杨川所说，肉汁的调味非常出色，咸度恰到好处，香气浓郁。
两人又分享了一个巧克力覆盆子马卡龙。
马卡龙的外壳酥脆轻盈，內馅是浓郁的巧克力甘纳许和酸甜的覆盆子果酱，甜度控制得极好，巧克力的微苦与覆盆子的酸味完美平衡。
“这个甜度刚刚好。”杨川评价道，“很多马卡龙都太甜了，但这个不会。”
徐燁点头，將杯子里最后的一口红酒饮尽。
第二幕很快开始了。
阳台场景是整部剧最经典的片段之一。
舞台上，朱丽叶站在阳台上，对著夜空倾诉对罗密欧的爱意。
而罗密欧藏在花园里，听著她的每一句话，心中的爱火熊熊燃烧。
“罗密欧啊罗密欧，你为什么是罗密欧？”朱丽叶的声音清澈而充满痛苦，“否认你的父亲，拋弃你的姓名吧；如果你不愿意，只要你发誓做我的爱人，我就不再是凯普莱特家的人。”
杨川屏住呼吸，被演员的表演深深吸引。
他能感受到朱丽叶內心的挣扎，那是对家族的责任与对爱情的渴望之间的拉扯。
而当罗密欧从阴影中走出，说出那句“我借著爱的轻翼飞过园墙，因为砖石的墙垣是不能把爱情阻隔的”时，全场响起了轻微的吸气声。
饰演罗密欧的演员將那种不顾一切的狂热与深情演绎得淋漓尽致。
徐燁感觉到杨川的手在微微颤抖，他低头，看到杨川的眼眶有些湿润。
“怎么了？”他轻声问。
“就是……觉得很感动。”杨川的声音有些哽咽，“明明知道是悲剧，但看到他们这样相爱，还是希望他们能有好的结局。”
徐燁握紧他的手，没有说话，只是用拇指轻轻摩挲他的手背。
舞台上，罗密欧与朱丽叶在月光下私定终身，约定第二天在劳伦斯神父的修道院里秘密结婚。
他们的对话充满了青春的激情与天真，相信爱情可以战胜一切阻碍。
第二幕在两人依依不捨的告別中结束。
掌声再次响起，比第一幕结束时更加热烈。
杨川擦了擦眼角，有些不好意思地笑了：“我是不是太感性了？”
“不会。”徐燁温柔地说，“这说明你有一颗柔软的心。”
他端起酒杯，与杨川轻轻碰杯：“为爱情乾杯。”
“为爱情乾杯。”杨川重复，抿了一口酒。
接下来的第三幕是剧情急转直下的开始。
提伯尔特与茂丘西奥的决斗，罗密欧的介入，茂丘西奥的死，罗密欧在愤怒中杀死提伯尔特，被亲王驱逐出维罗纳……
一连串的悲剧接踵而至，舞台上的气氛从浪漫转为沉重。
杨川看得揪心，不自觉地抓紧了徐燁的手。
当罗密欧与朱丽叶在朱丽叶的臥室里度过最后一夜，那首著名的“黎明，黎明，你这狡猾的幽灵”的对话响起时，杨川的眼泪终於落了下来。
舞台上，黎明到来，罗密欧不得不离开。
两人最后的吻別充满了绝望与不舍，仿佛知道这是永別。
“我会每时每刻都想著你。”罗密欧说。
“每时每刻累积成天，我会数著日子，直到你归来。”朱丽叶回答。
他们的对话在空荡的臥室里迴响，然后罗密欧从阳台爬下，消失在晨光中。
朱丽叶独自站在房间中央，阳光从窗户照进来，却照不亮她脸上的阴影。
第三幕结束。
中场休息时，杨川的情绪还没有平復。
徐燁將他搂进怀里，轻轻拍著他的背：“只是戏剧，別太难过了。”
“我知道……”杨川把脸埋在他肩头，“但就是忍不住……”
他的泪点太低了，看漫威的復仇者联盟时都会忍不住眼眶发酸，更別说是这样缠绵悱惻的经典爱情悲剧了。
徐燁吻了吻他的发顶，没有说话，只是静静地抱著他。
侍者送来了新的点心——一小盘温热的苹果馅饼，配著一球香草冰淇淋。
苹果馅饼的外皮酥脆，內馅是燉得软烂的苹果肉，混合著肉桂和丁香的香气，甜中带酸。热乎乎的馅饼与冰凉的香草冰淇淋形成绝妙对比，口感丰富。
“尝尝这个，心情会好一点。”徐燁切下一小块，递到杨川嘴边。
杨川张嘴含住。
温热的苹果馅在口中化开，肉桂的香气温暖而治癒，冰淇淋的冰凉带来一丝清爽。
確实，甜食总能让人心情变好。
“好吃。”杨川小声说，又吃了一口。
徐燁看著他慢慢恢復情绪，心里鬆了口气。
最后的一幕是整部剧的高潮。
朱丽叶服用假死药，罗密欧收到错误消息，以为朱丽叶真的死了，买来毒药来到墓穴。
那场墓穴里的独白是莎士比亚笔下最著名的段落之一。
“啊，我的爱人！我的妻子！死亡虽然吸乾了你甜蜜的气息，却没有力量摧毁你的美貌……”
演员的声音充满了绝望与深情，每一个字都像重锤敲在观眾心上。
当罗密欧喝下毒药，倒在朱丽叶身边时，全场一片寂静。
然后朱丽叶醒来，发现罗密欧已死，拔出匕首刺入自己的心臟。
“就这样，用一吻，我死去。”
最后一句台词落下，两个年轻的生命在误解与命运的安排下消逝。
大幕缓缓合上。
几秒钟的沉默后，雷鸣般的掌声爆发出来。
演员们一次次谢幕，观眾们起立鼓掌，掌声持续了整整五分钟。
灯光重新亮起，演出正式结束。
杨川还沉浸在剧情中，久久不能回神。
徐燁轻轻拍了拍他的手：“结束了。”
杨川这才恍惚地看向他，眼睛还红红的。
“他们……太可惜了。”他轻声说。
“但他们的爱情成为了永恆。”徐燁说，牵起他的手，“就像这部剧，四百年后依然在上演，依然感动著无数人。”
杨川想了想，点点头。
是啊，罗密欧与朱丽叶的爱情虽然以悲剧收场，但那份纯粹与热烈却穿越时空，成为了永恆的象徵。
两人在包厢里又坐了一会儿，等到观眾大部分散去，才起身离开。
侍者已经在门外等候，恭敬地送他们下楼。
走出剧院时，冬夜的冷空气扑面而来，杨川不禁打了个寒颤。
徐燁立刻將他的围巾围紧，然后很自然地牵起他的手，放进自己的大衣口袋，两人的手在温暖的口袋里紧紧相握。
雅芳河畔的路灯在夜色中连成一条金色的光带，河水静静流淌，倒映著天空的星光和岸边的灯火。
两人沿著河畔慢慢走回酒店，谁都没有说话，但那种无声的亲密比任何语言都更有力量。
回到房间时，亨利管家已经准备好了睡前的一切。
客厅的矮桌上放著两杯温热的牛奶，旁边是一小碟手工饼乾，烤成金黄色的边缘散发著黄油香气。
臥室的床铺已经整理好，丝绒帷幔放下一半，床头灯调到最柔和的亮度。
“祝两位晚安。”亨利管家欠身离开，脚步声消失在走廊尽头。
杨川端起牛奶喝了一口，温热的液体滑过喉咙，驱散了最后一丝寒意，留下淡淡的蜂蜜甜味。
徐燁走到他身后，环住他的腰，下巴轻轻搁在他肩上。
“今天开心吗？”他低声问，温热的气息拂过耳畔。
“非常开心。”杨川转身，抱住他，脸颊贴在他胸口，听著他沉稳的心跳，“从早到晚，每一刻都很开心。”
徐燁捧起他的脸，深深吻了下去。
这个吻温柔而绵长，带著牛奶的甜味和彼此的气息。
许久，两人才分开。
“燁哥……”
“嗯？”
“今晚真的不能再来了……我的腰都有点直不起来了……”杨川微微喘著气小声说道，耳根又红了。
“对不起，我这不是饿的有点久了嘛，一时没控制住。”徐燁轻笑著伸手揉了揉他的腰，声音里带著笑意，“我保证今晚什么都不干，咱们就好好睡一觉，明天下午退房回斯托克。”
“好！”杨川鬆了一口气，眼睛弯成月牙，赶紧抱著睡衣去洗漱了。
杨川从浴室出来时，头髮还带著湿润的水汽，毛巾鬆鬆地搭在肩头。
徐燁已经换好了睡衣，正靠在床头翻阅一本酒店提供的文学杂誌，暖黄的灯光將他轮廓勾勒得格外柔和。
见杨川过来，他放下杂誌，很自然地接过毛巾，为他轻轻擦拭发梢。
“洗的舒服吗？”徐燁问，指尖穿过柔软的髮丝。
“嗯，很舒服。”杨川闭上眼，享受这片刻的温柔。
浴室里蒸腾的水汽似乎还留在皮肤上，带著沐浴露淡淡的檀木香气，与徐燁身上熟悉的古龙水味道交织在一起，形成一种令人安心的气息。
徐燁也去浴室快速冲洗了一下，两人並肩躺下，丝绒帷幔被完全拉起，將床铺围成一个静謐的小空间。
徐燁伸手关掉床头灯，只留一盏极暗的夜灯在角落，光线朦朧如薄雾。
杨川翻了个身，习惯性地靠向徐燁，额头抵在他肩窝。
徐燁的手臂环过来，將他揽进怀里，掌心贴在他后心，隔著薄薄的睡衣，能感受到沉稳的心跳。
“明天回去前，要不要去河边的集市看看？”徐燁低声问，声音在黑暗中显得格外温柔，“亨利说周末早上有手工艺市场，或许能淘到有趣的小东西。”
“好啊。”杨川的声音已经有些模糊，带著浓浓的睡意，“买点伴手礼给安娜他们……”
他的呼吸逐渐均匀绵长，身体在温暖的怀抱中彻底放鬆下来。
徐燁低头，在黑暗中轻轻吻了吻他的发顶，也闭上了眼睛。