拍摄结束，夜幕笼罩了荒凉的小镇，剧组人员在临时搭建的营地里点燃了篝火驱散寒意。
亚歷克斯独自坐在离火堆稍远的一块木头上，裹紧大衣，默默地啃著冰冷的汉堡，努力消化著白天那地狱般的经歷。
克林特骂他的话还在耳边迴响，每一个“cut”都像烙印一样刻在心上。
不远处，另一堆更旺的篝火旁，克林特·伊斯特伍德和摩根·弗里曼坐在一起。
克林特手里拿著一杯冒著热气的咖啡，摩根则捧著一个保温杯，火光在他们脸上跳跃。
“今天那小子，被折腾得够呛。”
摩根·弗里曼率先开口，声音低沉温和，带著他一贯的睿智感，他指的是亚歷克斯。
克林特喝了一口咖啡，目光投向黑暗中亚歷克斯模糊的身影，哼了一声：“嫩得很，一点压力就手足无措。”
摩根笑了笑，火光映亮了他温和的眼睛：“是嫩，但你不觉得，他那股劲头……有点像当年的你？”
克林特沉默了片刻，篝火噼啪作响。
他摩挲著粗糙的咖啡杯边缘，目光变得有些悠远。
“哼，我当年可没他这么『文明』。”
他顿了顿，似乎在回忆什么：“不过……这小子身上有股子东西，试镜时我就看出来了。
不是装出来的狠，是一种……被逼到墙角后本能的反抗欲，像头没被驯服的小狼崽子。”
他看向摩根，眼神里没有了白天片场上的锐利和冰冷，反而透著一丝罕见的、属於长者的审视。
“他今天挨骂，不是因为他做不到。是因为他明明能做到更好，却差点被自己的紧张给毁了。
他需要有人把他那点虚的东西砸碎，把骨头里的东西逼出来。”
摩根点点头：“十一次拍摄，你把他那点『表演』的痕跡都磨掉了。
最后那条，他看你的眼神，那种混杂著恐惧、倔强、还有一点点绝望的探寻……那是真的。”
“他需要知道，这里不是玩票的地方。
”克林特的声音低沉而有力，“《不可饶恕》讲的就是剥开皮囊，露出血淋淋的骨头。
芒尼是这样，內德是这样，那个不知天高地厚的小子，更是这样。
他要是连这点压力都扛不住，演不出那份骨子里的挣扎和转变，那他就该趁早滚蛋。”
他喝光了杯中的咖啡，將空杯放在脚边。
“不过，”
克林特话锋一转，语气里带上了一丝几不可察的、近乎是讚许的意味。
“他扛下来了，十一次，没哭鼻子，没找藉口，最后那一下，眼神对了。
在如今的好莱坞，这种年轻的演员倒是很难见了。”
摩根·弗里曼瞭然地点点头，露出温和的笑容：“所以，你才这么照顾他？”
“照顾吗？”
克林特微微一顿：“或许吧，老伙计。”
最初的半个月拍摄，亚歷克斯可以说被克林特·伊斯特伍德折磨得痛不欲生，最长记录是一条戏ng了二十七次。
但隨著克林特·伊斯特伍德一次又一次责骂，亚歷克斯也在不断的进步当中。
最关键的是，他完全没有如今美国青年那股傲气，感觉老子天下第一的叛逆感。