第238章 灾难过后
儘管片场中毒事件让剧组人人自危，但就像外界说的那样，项目已经进行到这里了，所有人都没有退路可言。
在影片拍摄到中段，一个极其逼真、耗费巨资的半成品，一艘1：1完美復刻的铁达尼號右舷模型终於建造完成了。
其实一开始詹姆斯·卡梅隆的想法是建造一个完整的，但这个想法被预算卡住了。
如果要造一艘完整的模型，至少要多花上千万美元。
这艘船不只是一个外壳模型那么简单，里面的舱室装潢，全部都是真实的。
可以这样说，除了不能下水，这艘复製的模型和当年的铁达尼號一模一样。
迫於预算，詹姆斯·卡梅隆在工期开始的时候就决定只建造一半。
执行製片人兰迪听到这个想法有些愕然：“弗朗西斯，这看起来————不太对劲，观眾会看出破绽吗？”
“不会。”
詹姆斯·卡梅隆回答得斩钉截铁：“我们用镜像。
所有在左舷发生的戏，比如杰克和露丝在船头飞翔”的那个经典镜头，我们就在这右舷模型上拍。
让演员站在相反的位置，使用文字方向相反的道具。后期製作时，把整个画面水平翻转过来。
这样，屏幕上出现的，就是完美的左舷。”
艺术总监查尔斯·李思索著，缓缓点头：“这————理论上可行。
能省下重建左半边船体的巨额费用，包括木材、钢材、內饰复製品————我初步估算，能省下千万美元。”
財务主管的眼睛立刻亮了，前期无底洞般的投入已经让他夜不能寐：“一千万？弗朗西斯，这个方案我支持！”
詹姆斯·卡梅隆脸上露出一丝计划通的微笑：“省下来的钱，我有用处。
我们需要一个镜头，一个能定义这部电影规模的镜头，从空中俯瞰，完整的铁达尼號在夕阳下破浪前行，烟囱冒著浓烟，甲板上微小的人物依稀可辨。
这个镜头，必须用cgi来实现，而且要做得前无古人。”
这个决定將数字领域公司的团队推到了风口浪尖，他们的负责人坐在詹姆斯·卡梅隆对面，听著这个要求，感觉手心在冒汗。
“弗朗西斯，你要一个完整的、照片级真实的数字铁达尼號？还要有海洋、烟雾、
光影效果？
以现在的技术能力，这————这是一个巨大的挑战。
而且，这会非常、非常昂贵。”
“多贵？”詹姆斯·卡梅隆直接问道。
负责人和团队成员快速交换了一下眼神，报出一个数字：“初步估计，至少三百万美元。
而且，这很可能只是一个————十秒左右的镜头。”
在场的好几位製片助理倒吸了一口冷气，三百万美元，十秒钟？这相当於一秒钟烧掉三十万美元！
兰迪几乎要跳起来：“弗朗西斯，这太疯狂了！三百万美元就为了十秒钟？观眾可能根本不会注意到这个镜头！”
“他们会注意到的。”
詹姆斯你·卡梅隆的语气没有丝毫动摇，“这个镜头將奠定整部电影的史诗感。
它將告诉观眾，我们重建的不只是一艘船，而是一个世界。
这笔钱，必须花。”
他看著数字领域团队的人，眼神锐利：“我要的不是可能”，而是做到”。
推动技术，突破极限，这就是我们在这里的原因。
做出这个镜头，数字领域就能把整个行业甩开一大截。”
最终，詹姆斯·卡梅隆的意志，加上省下的模型建造费作为底气，使得这个史上最昂贵的cgi镜头之一得以立项。
数字领域公司的办公室里，灯火通明了好几个月，程式设计师和艺术家们绞尽脑汁，编写新的代码，调试复杂的光影渲染，只为了这价值三百万的十秒钟。
与此同时，詹姆斯·卡梅隆的注意力转向了另一个技术难题，如何让这艘数字巨轮，以及实拍模型甲板上的数百名“乘客”看起来栩栩如生。他找到了负责视觉特效的罗伯特·莱加托。
“罗伯特，群演的数量还是不够。即使用上千人，分布在那么大的甲板上，还是会显得稀疏，我要的是摩肩接踵的感觉。”
“我们可以用电脑复製人群，但很容易显得呆板，像木偶。”罗伯特提出担忧。
“那就別让他们像木偶。”
詹姆斯·卡梅隆说：“我们大规模使用动作捕捉。
找特技演员，穿上那些带標记点的紧身衣，让他们在甲板布景上行走、奔跑、交谈、
摔倒————捕捉所有可能的动作数据。
然后，用这些数据去驱动cgi人物，创造出数字群演”。
这样，甲板上才能充满真实的“生命”。”
这项大规模动作捕捉技术的应用，在当时同样属於先锋探索，为后来好莱坞电影的数字人群模擬奠定了重要基础。
然而，所有这些技术准备，都是为了应对影片拍摄中最大、最危险的挑战，那就是重现铁达尼號的沉没。
这个段落不仅仅是一个场景，它是一部电影中的电影，一场精心策划的、真实的灾难模擬。
在正式开机前，詹姆斯·卡梅隆和技术团队进行了长达一个半月的视觉预览研究。
他们製作了精细的轮船缩比模型，艺术部门、摄影部门和特效部门的主管们聚集在一个昏暗的房间里，看著詹姆斯·卡梅隆手持小型摄影机，围绕著桌上的模型不断移动、取景。
“看这里，”
詹姆斯·卡梅隆一边移动摄像机一边对摄影指导拉塞尔·卡朋特说：“当船尾开始翘起，我们从这个低角度拍，能最大限度地强调它的高度和人们的绝望。
我们需要提前规划好每一个关键机位，沉没过程不可逆，我们可能只有一次完美的拍摄机会。”
拉塞尔·卡朋特盯著监视器上模擬出来的画面，点了点头：“我明白了。
我们需要在船体周围预先铺设轨道，让遥控升降摇臂能够无缝覆盖这些复杂角度。”
为了在镜头前製造出铁达尼號航行在一望无际大洋上的假象，建造团队將巨大的船体模型和水槽，精確地沿著罗萨里托的海岸线走向建造。
这样，无论是白天还是夜晚，镜头中的海平面都能与真实的地平线融为一体，避免了穿帮。
到了拍摄夜间沉船戏时，照明成了大问题。
船体在水平状態时，甲板距地面已有45英尺高，而当船尾翘起最终断裂时，其高度更是惊人。
现场的照明工程师不得不依靠沿著水槽铺设轨道移动的大型塔吊，將巨大的灯具升到足够的高度，才能照亮那些高耸的布景。
为了捕捉这些史诗般的镜头，詹姆斯·卡梅隆动用了他能搞到的最先进的拍摄设备，一台臂展可达80英尺的遥控升降摇臂，这是如今世界上最大的摄影机摇臂之一。
但这还不够。
製作团队建造了更高的、可达200英尺的定製塔吊，沿著水槽中的船体侧面铺设了平滑的导轨，使得摄影平台可以从船头快速移动到船尾，整个过程只需五分钟。
在进行一些最关键角度的拍摄时，詹姆斯·卡梅隆和拉塞尔·卡朋特会亲自上阵。
他们被安全绳索悬吊在巨大的布景上空，手中操作著昂贵的、装有陀螺稳定器的摄影机，在寒冷的夜风中，寻找著那个最能震撼人心的画面。
“拉塞尔，再高一点！我要看到船头已经开始没入水面，而船尾的灯光还在挣扎！”
詹姆斯·卡梅隆通过对讲机向不远处的摄影指导喊道，他的声音在巨大的水槽上空迴荡。
沉没段落的拍摄核心，在於那个用来模擬船体断裂后前半段迅速沉入水下的巨大人工湖布景。
这个布景被设计成可以在液压系统控制下，在瞬间內將代表船头部分的结构沉入水下40英尺深。
而与此同时，在高高翘起的船尾部分，还有超过两百名特技演员需要完成挣扎、滑落、坠海的表演。
在最后一次大规模实拍开始前，詹姆斯·卡梅隆召集了所有特技演员和现场安全人员。
他站在一个高台上，手里拿著扩音器，表情前所未有的严肃。
“听著！”
他的声音透过喇叭传遍整个嘈杂的片场：“接下来我们要拍的，是整部电影最危险的部分。
前面那段船体下沉时，会有巨大的吸力。
后面船尾翘起时，你们需要在湿滑的、角度不断变陡的甲板上行动。
我要求你们严格按照我们排练过的走位来，一个错误都不要有！你们的生命安全是第一位的！
各个位置的救生员和安全员，眼睛都给我睁到最大！
明白了吗？”
“明白，导演！”台下传来参差不齐但响亮的回答。
每个人都清楚，这不是演习，稍有差池，后果不堪设想。
当action的指令下达，液压系统启动，巨大的船头结构轰然下潜，激起滔天浪花。
特技演员们按照预演，在剧烈摇晃、不断竖起的船尾甲板上惊恐地奔跑、滑倒、抓住任何能抓住的东西，然后在控制下依次从高处坠入下方的安全网或水中。
现场充斥著水流声、金属扭曲的嘎吱声、演员的呼喊声和安全员的哨声。
詹姆斯·卡梅隆在多个监控屏幕前死死盯著每一个环节，通过对讲机不断发出简短的指令。
那十几分钟的拍摄，紧张得让人室息，直到最后一名特技演员安全入水，所有人才长长地舒了一口气。
在这些宏大的灾难场景中，詹姆斯·卡梅隆对细节的苛求达到了极致。
就连镜头中可能一闪而过的救生艇吊艇架，他也要求必须与歷史上的真品一致。
道具部门几经周折，竟然找到了当年为真正的铁达尼號提供吊艇架配件的韦兰公司。
令人惊嘆的是，这家公司竟然还保留著近一个世纪前的原始图纸。
韦兰公司的代表对前来接洽的剧组道具师说：“我们可以根据过去的图纸，为你们生產出与铁达尼號上分毫不差的吊艇架。
这很有趣，仿佛历史又回来了。”
当这些按照原图纸製作的、充满工业时代质感的吊艇架被安装在罗萨里托的船体模型上时。
它们不仅仅是一件道具，更成了连接1912年那场真实悲剧与1996年这场银幕重构的微小却坚实的纽带。
所有这些努力，包括镜像模型的巧思、三百万美元的cgi镜头、大规模的动作捕捉、
危险的实景沉没拍摄、对歷史细节的偏执还原等等，都指向同一个目標：
那就是在银幕上创造一个真实到让观眾忘记这是在看电影的铁达尼號。
詹姆斯·卡梅隆像一位偏执的统帅，驱赶著一支由工程师、艺术家、程式设计师和特技演员组成的庞大军队。
运用著当时最前沿和最高效的技术手段，不计成本地向一个看似不可能完成的自標发起了总攻。
而这一切的成果，最终將凝聚在那艘註定要沉没，但也註定要永载影史的巨轮之上。
不过此时人们並不会预料到此事，外界质疑声四起，就连福克斯影业和派拉蒙內部也是疑虑重重。
在福克斯影业总部的一间会议室里，一场关於项目前景的內部评估会正在凝重的气氛中进行。
市场调研部门的负责人正在向包括ceo汤森·罗斯曼在內的高管们匯报一份刚刚出炉的分析报告。
“根据我们建立的模型，综合导演詹姆斯·卡梅隆以往作品的票房表现，以及主演亚歷克斯·肖恩目前急速上升的人气和票房號召力。
尤其是他在《生死时速》和《碟中谍》中展现出的吸引女性观眾的能力————”
负责人停顿了一下，翻过一页数据。
“我们对《铁达尼號》的全球票房总收入，做出了一个相对乐观的预测，大约在五亿美元左右。”
这个数字让在座的有些人微微点头，五亿美元全球票房，这绝对是一个足以进入年度前列的佳绩。
然而，財务总监接下来的话立刻给这丝乐观泼了一盆冰水。
“五亿美元？听起来不错，但请別忘了，这仅仅是票房总收入。”
財务总监推了推眼镜，语气沉重：“要知道，我们已经投入了两亿一千五百万美元！
这还不算后续庞大的后期製作费用，以及必不可少的、预计同样高达数千万美元的全球宣传发行开销。”
他拿起一支笔，在纸上快速计算著：“最终总成本突破三亿美元是大概率的。
这意味著，即使达到五亿全球票房，我们依然面临亏损。
光靠票房，我们根本回不了本。
后续的录像带、电视版权销售必须创造奇蹟，才能让我们勉强收支平衡。”
汤森·罗斯曼靠在椅背上，揉了揉眉心，低声咒骂了一句，然后对会议室里的人说：“如果————我是说如果，时光能够倒流，再给我们一次选择的机会，还有人会同意在这个项目上签字吗？”
会议室里一片沉默，答案不言而喻。
这个项目已经成了一辆无法中途跳下的疯狂战车，他们只能眼睁睁看著它冲向未知的深渊，祈祷奇蹟发生。
同样的悲观情绪，也或多或少地渗透在罗萨里托的片场。
儘管詹姆斯·卡梅隆以铁腕手段维持著表面的秩序和效率，但在休息时间、在餐厅角落，工作人员们私下交换的眼神和低声的议论，都透露出对未来的迷茫。
“听说又超支了，福克斯那边快疯了。”
“投了这么多钱，要是收不回来————”
“我们会不会拍出一部史上最昂贵的票房哑弹？
，7
整个项目仿佛航行在浓雾中的巨轮，大多数人看不清方向，只能被动地跟著船长前行。
在这片普遍的怀疑氛围中，有两个人是例外。
一个是詹姆斯·卡梅隆，他必须信心满满，他的信念是整个剧组还能维持运转的精神支柱。
任何一丝动摇从他身上流露出来，都可能导致这座由压力和汗水构筑的堤坝瞬间崩溃。
另一个，则是亚歷克斯·肖恩。
一次拍摄间隙，凯特·温斯莱特和亚歷克斯坐在用来休息的摺叠椅上，看著工作人员为下一个沉船镜头做准备工作。
凯特裹著厚厚的毯子，语气带著一丝难以掩饰的忧虑：“亚歷克斯，说实话，你难道一点也不担心吗？
从我们开机到现在，事故、伤病、中毒事件，钱像水一样流走————外面所有人都在等著看我们的笑话。
我有时候半夜醒来，都会想我们是不是在参与一个巨大的————错误。”
亚歷克斯喝了一口热水，脸上却带著一种与周遭压力格格不入的平静，甚至有一丝篤定。
他转过头，看著凯特，嘴角微微上扬：“担心？不，我一点也不担心。
“7
“为什么？”
凯特追问：“你凭什么这么有信心？就因为是卡梅隆导演，还是因为你觉得自己是无敌的亚歷克斯？”
亚歷克斯抬起手指，隨意地指了指天空，用一种半开玩笑又带著神秘的语气说：“因为上帝告诉我，这部电影会取得史无前例的成功，它会打破所有的纪录。”
凯特愣了一下，隨即嗤之以鼻：“得了吧！
如果上帝真的知道，它首先该保佑我们顺顺利利地把这部电影拍完，而不是让我们经歷这么多磨难。”
“磨难是为了让成功显得更珍贵。”
亚歷克斯笑了笑，忽然提议：“不如这样，凯特，我们打个赌吧。”
“打赌？赌什么？”
“就赌《铁达尼號》的全球票房，会不会超过十亿美元。”
亚歷克斯清晰地说道：“如果超过了，你答应我一件事。
如果没超过，我任凭你处置。”
“十亿？美元？”
凯特惊讶地睁大了眼睛，几乎以为自己听错了。
福克斯影业內部最乐观的模型也才预测五亿，而且那已经被认为是难以企及的目標。
十亿美元？这简直是个天文数字。
但这个赌注的诱惑力很大，凯特的脑海里瞬间闪过好几个念头，让他答应一个非常难为情的条件————这听起来实.太有趣了。
“好！”
凯特几乎没怎么犹豫，带著一种“你输定了”的表情，伸出手和亚歷克斯击掌为誓。
“这个赌我接了！到时候你可別反悔！”
“当然不会。”
亚歷克斯握住她的手，笑容意味深长。
这个看似荒谬的赌约就这样达成了。
只是此时的凯特·温斯莱特绝不会想到，在不久的將来，她会为自己此刻的“草率”付出怎样的“代价”。
至於那会是享受还是忍受，就只有时间才能给出答案了。
或许是否极泰来，自从经歷了那场骇人听闻的投毒事件后，儘管片场每日的工作强度依旧大得惊人。
詹姆斯·卡梅隆的要求也一如既往地严苛，但剧组的运转反而顺畅了许多。
一种“我们已经经歷了最坏的情况，还有什么好怕的”的微妙心理，让剩下的人员更加专注和团结。
在这段最后的衝刺期里，亚歷克斯的表现让所有剧组人员，包括那些见多识广的老资格，都感到由衷的佩服。
作为男主角，他的戏份极重，尤其是沉船后的冷水拍摄，对体力和意志都是巨大的考验。
但他从未抱怨，总是准时到达片场，熟记台词，精准地完成每一个表演要求。
更让人们嘖嘖称奇的是，在如此高强度的拍摄之余，亚歷克斯居然还有精力进行音乐创作。
在拍摄间隙，或是没有他戏份的半天里，他经常会赶往在罗萨里托临时搭建的录音室，与“空心人”乐队的成员们一起，投入到乐队第三张专辑的录製工作中。
一次，製片人兰迪和查尔·刘易斯看著亚歷克斯刚刚结束一场情绪消耗巨大的沉船戏，脱下湿透的戏服，擦了把脸就准备赶往录音室，忍不住感嘆。
“这傢伙的精力简直无穷无尽。”兰迪摇著头说。
查尔·刘易斯笑著附和：“年轻真好啊。我像他这个年纪的时候，可没有他这么旺盛的活力和专注力。
他好像能把一天当成四十八小时来用。”
就连詹姆斯·卡梅隆也注意到了这一点。
他看著监视器里亚歷克斯出色的表演，又瞥了一眼远处生龙活虎、准备赶往录音室的身影，摸著自己的下巴，若有所思地对旁边的助理说：“你看他，好像一点都不累。我在想，是不是该给他再加几场戏？比如杰克在沉船时更复杂的求生动作————”
助理嚇了一跳，连忙劝阻：“还是————別了吧。我觉得亚歷克斯的戏份已经非常饱满和完美了。”
他真怕这位“暴君”导演一时兴起，把这位难得敬业又合作愉快的主演也给累垮了。
幸好，詹姆斯·卡梅隆最终放弃了这个念头。
否则，一向好脾气的亚歷克斯恐怕也要忍不住骂娘了。