李老栓没有再说话，站起身，慢慢往家走。
家里，老婆躺在床上，已经三天没下地了。
她瘦得皮包骨头，眼窝深深地陷下去，嘴唇乾裂出血。
两个孩子蹲在墙角，饿得哇哇哭。
“他爹......”老婆的声音虚弱得像蚊子叫，“咱家的粮......还有吗？”
李老栓蹲下来，拉住老婆的手，那只手像枯柴一样，硌得他手疼。
“没粮了。”
老婆闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
“那......咱们怎么办？”
李老栓沉默了很久，仿佛下定了某种决心，然后站起身，走到墙角，拿起一根扁担和两个破篮子。
“走。咱们也往北走。”
老婆睁开眼睛，看著他的背影，嘴唇哆嗦了一下，没有说什么。
两个孩子听到“走”字，也停止了哭泣，茫然地看著父亲。
李老栓把家里仅剩的几个窝头，其实那已经不叫窝头了，是用观音土和著树叶捏成的糰子，包在一块破布里，掛在扁担上。
他又把家里那口破锅也带上，万一路上能找到吃的，还能煮一煮。
他站在门口，回头看了一眼这个住了几十年的家。
土坯房，茅草顶，墙皮都脱落了，露出里面的黄泥。
院子里那棵枣树已经枯死了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一双乾枯的手。
这一走，不知道还能不能再回来。
“走吧。”
他挑起扁担，弯著腰，一步一步地走出院子。
老婆拉著两个孩子，跟在后面。
村里，已经有人开始上路了。
三三两两的人，扶老携幼，挑著扁担，背著包袱，沿著土路向北走。
没有人说话，没有人哭喊，只有沉默的脚步和偶尔传来的一两声孩子的哭声。
从豫中往北，要过黄河。
但黄河渡口被日军封锁了，不让过。
有些人想偷偷渡河，被鬼子的巡逻队发现了，机枪扫过来，倒在河里，血水染红了一片。
李老栓不敢走大路，只能带著家人翻山越岭，走小路。
路不好走。
第一天，走了二十里。
第二天，走了十五里。
第三天，老婆走不动了，两个孩子也走不动了。
李老栓把两个孩子放在篮子里，一头挑一个，扁担压在肩上，压得他直不起腰。
路上，他看到了很多倒在路边的人。
有的还有一口气，但已经站不起来了，眼睛直直地看著天，嘴里喃喃地喊著“饿”。
有的已经断了气，身上盖著草蓆，那是同行的人不忍心看著暴尸荒野，隨手盖上的。
更多的，连草蓆都没有，就那么躺在路边，像一堆破布。
李老栓不敢停下来。
停下来，就是死。
不知多少天后，他们已经不记得是如何过来的，当他们翻过了一座山，眼前豁然开朗。
山的那一边，是另一个世界，土地平坦，庄稼虽然也受了旱灾，但比河南那边好多了。
“快到了......快到了......”李老栓喃喃道。
他不知道“那里”是哪里，但他知道，再往前走，就有活路。
一天，他们遇到了8路军。
那是一个巡逻队，十几个战士，穿著灰布军装，扛著枪，在路边休息。
看到李老栓一家人走过来，一个战士站起来，迎上去。
“老乡，你们是从河南来的？”
李老栓点了点头，嘴唇哆嗦著，说不出话来。
战士看到扁担两头的两个孩子，眼眶一下子红了。
他从兜里掏出一块乾粮递给孩子，那是一块杂粮饼子，不白，不软，甚至有点硌牙。
孩子接过饼子，狼吞虎咽地吃了起来，差点噎著。
战士赶紧蹲下来，给孩子餵水，一边餵一边说：“別急，慢点吃，慢点吃......”
李老栓看著那个战士，眼泪一下子涌了出来。
他扑通一声跪在地上，磕了一个头。
“同志......谢谢你们......谢谢8路军......”
战士赶紧扶起他，眼眶也红了。
“老乡，別跪。起来，跟我走。前面有我们的接待站，有吃的，有住的，你们安全了。”
李老栓站起身，跟著那个战士往前走。
他回头看了一眼来时的路，那条路上，还有无数的人，正在一步一步地走过来。
有的能走到，有的走不到。
但他知道，走到的那些人，有救了。
......
太行山某山口。
山口的风很大，吹得人睁不开眼睛。
8路军的一个接待站设在山口旁边，几顶帐篷，几口大锅，几个忙碌的战士。
锅里的粥正在煮，稀稀的，但能照见人影。
粮食不够，只能把粥煮稀一点，能多救一个人算一个人。
“老乡们，別挤，別挤，每个人都有份！”
战士们维持著秩序，给每一个到来的灾民舀一碗粥。
灾民们端著碗，手都在发抖，有的等不及走到一边，蹲下来就喝，烫得直咧嘴，但捨不得停下来。
一个老太太端著碗，喝了一口粥，眼泪就下来了。
“老天爷......终於有吃的了......”
旁边的战士蹲下来，轻声说：“大娘，別哭了。慢慢吃，不够还有。”
老太太拉著战士的手，老泪纵横。
“同志，你们是8路军？”
“是，我们是8路军。”
“好人啊......你们是好人啊......菩萨心肠啊......”
战士的眼眶也红了，但他忍住了，站起来继续给下一个灾民舀粥。
负责接待站的是一个连长，站在一边，手里拿著本子，记录著灾民的数量。
“连长，”一个战士跑过来，“今天来了多少人？”
连长看了看本子：“上午到现在，已经过了三百多人了。加上前几天的，总共有两千多人了。”
战士皱起了眉头：“两千多人......粮食够吗？”
连长沉默了一下，嘆了口气。
“不够也得够。上级说了，不能让老百姓饿死。先撑著，总部会想办法的。”
战士点了点头，转身继续去帮忙。
连长站在山口，看著那条从河南方向延伸过来的土路。
路上，还有人在走。
一群一群的人，像蚂蚁一样，缓慢地向北移动。
有的是全家老小，有的是孤身一人，有的是几个村子的人结伴而行。
他们的脸上没有表情，眼睛里没有光，只有一种麻木的、本能的求生欲望。
但走进山口之后，当他们看到那几口冒著热气的大锅，看到那些穿著灰布军装的战士，他们的眼睛里会重新燃起光。
那是希望的光。