“拽什么拽，不就是攀上关师傅了……”
“人家攀上也是本事，你攀一个我看看？”
“他走了也好，咱们也有机会了……”
“关师傅那脾气，你跪门口求一个月也不见得搭理你……”
“那也未必，以前是有贾梗占著，他不好另收……”
棒梗把毛巾搭回肩上，转身往回走。
宿舍门虚掩著，里头的话声顿了一下，又续上了，压低了几分。
他推门进去。
没人再问他什么。
他铺好褥子，脱了棉袄躺下，面朝墙壁。
身后窸窸窣窣一阵，炉子添了煤，说话声渐渐稀了。
他没睡著。
窗外有风，把糊窗的报纸吹得呼噠呼噠响。
他想起刚跟关师傅那会儿，有多少人眼红，他没数过。
只记得有一回在车场修车，蹲了一下午，站起来时腿麻了，扶著车帮子缓神。
回头一看，车场柵栏外头站著七八个人，也不知站了多久，见他回头，又四散走了。
后来有人托他递话，想请关师傅喝酒，他没应。
那人骂他吃独食，骂得很难听。
他把那些话咽下去了，没跟关师傅提过一字半句。
可关师傅什么不知道呢。
棒梗在农场待了两天。
第一天到场部办回城证明。
大队长姓周，是关师傅的老酒友，听说棒梗要回北京进厂，二话没说把章盖了。
“关师傅的徒弟，差不了。”他把证明递过来，“回去好好干，別给咱嫩江丟人。”
第二天一早，棒梗收拾好行李，去车场给关师傅道別。
关师傅正蹲在那台老解放边上，手里拿著把扳手，不知在拧什么。
棒梗站在他身后，站了很久。
关师傅没回头。
“走了？”
“嗯。下午的车。”
关师傅“嗯”了一声，继续拧那颗螺丝。
棒梗把肩上那个铺盖捲儿往上掂了掂。
“师傅，我过年给您写信。”
关师傅没应。
棒梗转身，往车场门口走。
他走出十几步，身后传来关师傅闷闷的声音。
“把驾驶本揣好，別弄丟了。”
棒梗脚下一顿。
他没回头，只高声应了一句：“知道了！”
风从车场门口灌进来，把他的声音吹散了。
他大步往前走，离开了待两年的农场，再没回头。
棒梗扛著铺盖捲儿走进胡同的时候，天已经擦黑了。
拐过弯，四合院的门楼就在前头了。
门虚掩著。
他刚抬手要推，门从里头拉开了，閆埠贵拎著个铁皮簸箕出来，一抬头，愣在原地。
“棒梗？”
簸箕在他手里歪了一下，里头的煤灰洒出来几粒。
“棒梗，是你吗？”閆埠贵上下打量他，眼珠子瞪得溜圆，“你不是……不是前几天才回去吗？怎么又回来了？”
棒梗把铺盖捲儿往上掂了掂，站住了。
“三大爷。”
“哎，哎。”閆埠贵应著，还是没回过神，“你这是……”
“我回城了。”
閆埠贵手里的簸箕又歪了一下。
“回城？”他声音都高了半度，“怎么回城的？那你现在在哪儿上班？”
他一连串问出来，连气都没喘匀。
“在红星轧钢厂，运输科。
閆埠贵张了张嘴，没说出话。
棒梗冲他点点头，侧身进了门。
他走出好几步，回头一看，閆埠贵还站在门口，簸箕撂在地上，煤灰洒了一小摊，他也没顾上扫。
中院比前院静。
贾家那两间房的窗户亮著灯，昏黄的，从旧报纸糊的窗格子里透出来。
棒梗站在院当中，看著那光，站了片刻。
西屋门开了，李奎勇探出半个身子，手里端著盆洗脚水，正要往外泼，看见棒梗，愣了一下。
“棒梗？”他把盆搁地上，“回来了？怎么也没说一声？”
李奎勇点点头，没再多问，侧身让开路：“快进屋吧，你奶奶在。”
贾张氏手里还攥著锅铲，围裙上沾著面，一看见棒梗，锅铲差点掉地上。
“棒梗？！”
她一把扯住他袖子，上下左右看了好几遍，又伸手摸了摸他的脸，凉冰冰的，可热乎劲儿从手心传过来。
“真是你，真是你回来了……”她眼眶一下子红了，“快进来快进来，外头冷！你这孩子，拍电报也不说清楚，我以为还得几天呢……”
棒梗跟著她进了屋。
炉子烧得旺，屋里暖烘烘的。灶上坐著锅，咕嘟咕嘟冒著热气，白菜燉粉条的香味飘了满屋。
小当和槐花正趴在炕桌上写作业，见他进来，槐花先跳起来，光著脚蹦下炕，一把抱住他的腿。
“大哥！大哥回来了！”
小当也放下笔，抿著嘴笑，眼睛亮亮的。
棒梗把铺盖捲儿放下，弯腰把槐花抱起来，掂了掂：“又沉了。”
“我没胖！”槐花搂著他脖子，“大哥你这次不走了吧？”
“不走了。”
槐花高兴得直蹬腿。
贾张氏把他按在炕沿上坐下，絮絮叨叨问了一串：手续办完没有，路上顺利不，吃饭没有，东北冷不冷……
棒梗一一应著。
他说到关师傅，说到那把扳手，说到回城证明塞在铺盖捲儿最里头。
贾张氏听著，眼眶又红了，拿围裙角擦了擦。
“那个关师傅，好人哪，往后过年，你得给人家写信，寄点东西，记住了？”
“记住了。”
小当凑过来，小声问：“哥，那你在运输科，是开车吗？”
“嗯，开车。”
“开大卡车？”
“大卡车。”
小当眼睛亮起来，没再问，只是抿著嘴笑。
槐花听不懂这些，只顾著窝在他怀里，揪他棉袄上的扣子玩。
炉子上的锅开了，贾张氏忙不迭去揭锅盖，热气腾腾往上冒。
秦淮茹也特別高兴，她的儿子终於回来了，再也不走了。
閆埠贵在院里站了很久，簸箕也没顾上捡。
等一股寒风吹来时，他才回过神，拎著那簸箕回了屋。
三大妈正在灶台边忙活，见他进来，头也没回：“倒个灰倒这么半天，饭都凉了。”
閆埠贵没吭声，把簸箕搁下，坐在条凳上发呆。
三大妈回头看他一眼，觉出不对：“怎么了？”
“棒梗回来了。”閆埠贵说。
“棒梗？”三大妈一愣，“他不是刚回东北吗？”
“回来了。”閆埠贵抬起头，眼神复杂，“回城了，进红星轧钢厂，运输科。”
三大妈手里的锅铲停住了。