墨尔斯已经看了半天的公文。
准確地说，是从早上八点坐到下午两点，中间只吃了一盘薯条、喝了三杯水、去了两次洗手间。桌面上那摞数据板从左边移到右边，又从右边移到左边。
他標记了十七处需要进一步说明的条目，批覆了八份跨部门协作申请，驳回了四份理由不充分的预算报告，还给魏嵐那份关於“特殊项目”的密报写了一段三百字的补充意见。
很累。不是身体上的累——星神不会因为看公文而疲劳。是精神上的累。
那种“我为什么要做这些事”的、存在主义的、让人想把自己藏进被子里再也不出来的累。
他放下手里的数据板，靠在椅背上，闭上眼睛。
阳光从落地窗照进来，落在他身上。安静。没有护工的脚步声，没有病友的囈语，没有那五个人的笑声。
只有风，从窗缝里钻进来，轻轻吹动他手腕上那条白带子。
他几乎要睡著了。
“哟。”
墨尔斯没睁眼。“阿哈。”
“猜对啦！”声音从房间的各个角落同时传来，像是有人在用整个空间做音箱，“不过今天不是面具哦，今天是本乐子神亲自来！”
墨尔斯睁开眼睛。
落地窗前站著一个“人”。说“人”不太准確——那是一个没有头的黑色人形，轮廓像被剪影刀裁出来的，边缘微微模糊，像融化的蜡。
它的躯干上掛著十几张面具，大大小小，表情各异——笑脸、哭脸、怒脸、惊脸，还有几张他认不出的。
那些面具在它身上轻轻晃动，彼此碰撞，发出细碎的、像骨头敲击的声响。
阿哈的本体。
墨尔斯只见过一次今天这个“无头掛满面具的人形”。
上次还是在寰宇蝗灾时才见到过的。
“你怎么来了？”
阿哈往前走了一步。那些面具晃动得更厉害了，笑声、哭声、喊声混在一起，像一场微型的狂欢。
“来看看你啊。听说你回归社畜神生了？哈哈哈哈！”
墨尔斯看了一眼桌上那摞数据板。“算是。”
“感觉怎么样？”
“累。”
“星神也会累？”
“不是因为看公文累。”墨尔斯说，“是因为看了半天公文，发现自己其实不需要看这些。”
阿哈沉默了一秒。然后它身上那张笑脸面具裂得更开了，两个黑洞眼睛弯成月牙形。
“哈哈哈哈！说得好！说得太好了！你不需要看这些，你还是看了半天——这不就是社畜吗！”
墨尔斯没反驳。
阿哈又走近几步，那些面具在它身上叮叮噹噹地响。
“你知道吗，本乐子神看著你长大的。”
墨尔斯抬起眼皮。
“真的！”阿哈说，那张笑脸面具凑得很近。
“你在学院的时候，本乐子神就在旁边看著。你和赞达尔第一次说话，本乐子神就在窗户外面飘著。你被虚数之树標记的时候，本乐子神就在虚数空间里蹲著。你成神的时候，还是本乐子神帮你卡住神位的——你忘了？”
墨尔斯没忘。
那天阿哈突然出现，用那种笑嘻嘻的、没正经的语气说“你这样可不行啊，会让整个宇宙提前终末的”。
然后暗示他用自己改造出来的单片眼镜，使用“將成神却永不完成”的悖论卡住命途。
那是他人生中最重要的转折点之一。
“所以呢？”墨尔斯问。
“所以本乐子神来看看你，不是很正常吗？”阿哈说，“就像……老父亲来看儿子？”
墨尔斯的表情凝固了。
“哈哈哈哈！开玩笑的开玩笑的！”阿哈身上的哭脸面具翻上来。
“阿基维利才是你生物爹，本乐子神只是乾爹——乾爹来看乾儿子，这总行了吧？”
墨尔斯深吸一口气。“你到底来干什么？”
阿哈安静了一瞬。那些面具停止晃动，房间里忽然变得很安静。
“过段时间，”阿哈说，“阿基维利的列车可能会到罗浮。”
墨尔斯的手指停在数据板边缘。
“几千年了，”阿哈说，“你不想去看看你的……生物爹？”
“生物爹”这三个字从阿哈那张没有嘴的面具上说出来，有一种诡异的喜感。但墨尔斯没有笑。
“是阿基维利让你来的？”
阿哈沉默了一秒。那张笑脸面具微微晃动。“是啊。祂说想你了，让本乐子神先来问问你。要不要一起上列车玩枕头大战？”
墨尔斯看著它。
“阿基维利不会说『枕头大战』。”
阿哈的笑脸面具僵了一瞬。
“祂也不会让你来传话。”墨尔斯继续说，“祂要是想见我，自己就来了。祂是开拓星神，没有到不了的地方。”
阿哈沉默了。那些面具在它身上轻轻晃动，发出细碎的声响。
然后那张哭脸面具翻上来。
“好吧，不是祂让本乐子神来的。是祂不知道。祂不知道本乐子神来找你，也不知道本乐子神在仙舟。”
墨尔斯等它继续说。
“但祂確实会来。”阿哈说。
“大概……过几天？过几周？过几个月？本乐子神对时间不太敏感。反正祂会来。祂的列车会在罗浮停靠。祂会上岸，会逛集市，会吃小吃，会和一些奇怪的人聊天。祂每次都是这样。”
“然后呢？”
“然后你就可以决定要不要见祂。”阿哈说，“本乐子神只是来告诉你这个消息。不是传话，不是带信，就是……告诉你一声。”
墨尔斯没说话。
他看著窗外。仙舟的建筑在阳光下层层叠叠，远处的星海在缓缓流动。阿基维利。开拓星神。把他从量子之海与树的交界捡回来的那个人。不，那个神。
“知道了。”墨尔斯说。
阿哈愣了一下。“就『知道了』？”
“就『知道了』。”
阿哈身上的面具齐刷刷地转向他，十几张脸同时盯著他看。墨尔斯被看得有点发毛。
“你不好奇祂现在什么样？”阿哈问。
“不好奇。”
“不想知道祂这几千年在干什么？”
“不想。”
“不想和祂一起……开拓？”
墨尔斯沉默了一秒。
“不想。”
阿哈盯著他看了很久。然后那张笑脸面具又翻上来。“哈哈哈哈！骗人！”
墨尔斯没说话。
“你明明想。”阿哈说，“你刚才沉默了一秒。一秒！你平时说话从来不卡顿的。你就是在想。”
墨尔斯把目光转回数据板上。“隨便你怎么说。”
阿哈飘到他旁边——不是走，是飘。那些面具在他耳边叮叮噹噹地响。
“好了好了，不逗你了。说正事——本乐子神顺路搞了些不错的咖啡，你要不要尝尝？”
墨尔斯抬头。“你付钱了吗？”
阿哈身上的面具全部僵住了。那张笑脸面具还保持著弯成月牙的形状，但一动不动，像被按了暂停键。
“小黑子，”阿哈说，“你这话说得太过分了。”
墨尔斯皱眉。“小黑子？”
“墨，在仙舟语里有黑色的意思。”阿哈说，“刚好你是本乐子神的挚友阿基维利的干崽子——拼起来就是——小黑子！怎么样？本乐子神起名的能力是不是很棒？”
墨尔斯的表情彻底消失了。不是面无表情，是“失去表情”这个动作本身变成了表情。
他看著阿哈，纯白的眼眸里什么都没有。空的。像一面没有倒影的镜子。像ix的注视。像一个社畜在周五下午四点被通知开会的凝视。
“哈哈哈哈哈哈——！！！”阿哈笑疯了。它身上的面具全部开始抖动，笑声、哭声、喊声混在一起，在会议室里迴荡。
“你那个表情！你那个表情！哈哈哈哈！本乐子神能笑一年！”
墨尔斯深吸一口气。“咖啡呢？”
阿哈好不容易停下来，从身上摘下一张面具。面具在他掌心翻转，变成一个小巧的、银白色的金属罐。罐子上印著仙舟文字的標籤——墨尔斯接过来看了看。“玉界门·手冲咖啡·限量版·阿哈手磨”。
“所以你付钱了吗？”
阿哈沉默了一秒。“本乐子神是那种不会付钱的人吗？”
“你是星神。”墨尔斯说，“不是人。”
阿哈又沉默了一秒。然后那张笑脸面具弯得更厉害了。
“哈哈哈哈！说得对！本乐子神不是人！所以本乐子神没付钱！”
墨尔斯把咖啡罐放在桌上。
“开玩笑的开玩笑的！”阿哈连忙说，“付了付了！真的付了！本乐子神虽然喜欢找乐子，但从来不偷不抢。本乐子神是欢愉星神，不是繁育星神——那是蝗虫才干的事。”
墨尔斯看著它。“你刚才说『从来不偷不抢』？”
“对。”
“那你之前在幽囚狱，从门缝里飘进来——”
“那是探视！探视不算偷抢！”
“那你在放风院子里，飘在半空中嚇唬守卫——”
“那是行为艺术！行为艺术不算偷抢！”
“那你在仙舟街头，用面具变戏法骗小孩子的糖——”
阿哈僵住了。
“……你怎么知道的？”
墨尔斯指了指自己的右眼。“看见了。”
阿哈沉默。那张笑脸面具还保持著弯成月牙的形状，但一动不动。
然后它忽然把那张面具摘下来，换了一张哭脸。
“本乐子神错了。”
墨尔斯等著。
“本乐子神不应该骗小孩子的糖。”
哭脸面具说。
“但是那个糖真的很好吃。橘子味的。你要不要尝尝？本乐子神还剩一颗。”
它从不知道哪里摸出一颗糖，递到墨尔斯面前。橘子味的。
和那天在放风院子里，那五个人塞到他嘴边的那颗，一模一样。
墨尔斯看著那颗糖，沉默了一会儿。
然后他接过来，剥开，放进嘴里。橘子味的。甜的。和阿哈说的一样。
“好吃吗？”阿哈问。
墨尔斯点点头。
阿哈那张哭脸又翻回笑脸。“那就好！”
它在会议室里飘了一圈，那些面具叮叮噹噹地响。飘到窗边的时候停下来，回头“看”著墨尔斯。
“对了，那个惩罚——”
“什么惩罚？”
“就是让那两个人去调教那五个人的事。本乐子神觉得很有意思。那两个人现在每天蹲在幽囚狱门口，愁眉苦脸地想怎么让那五个人『变成正常人』。哈哈哈哈！太好笑了！”
墨尔斯没说话。
“不过，”阿哈说，“你觉得他们能成功吗？”
墨尔斯想了想。“不能。”
“那你为什么要让他们去？”
墨尔斯沉默了一会儿。
“因为那五个人需要有人管。”
“那你为什么不自己管？”
墨尔斯没回答。
阿哈飘回来，落在他面前。那些面具安静下来，不再晃动。
“因为你管不了。”阿哈说。
“不是没能力，是没办法。你没办法让他们觉得你没意思。你没办法让他们停止笑你。你没办法让他们不捏你的脸。所以你需要別人来做。”
墨尔斯低下头，看著桌上那摞数据板。
“你知道，”阿哈说，“这不算逃避。”
墨尔斯抬头。
“这是找人帮忙。”阿哈说，“和逃避不一样。逃避是你一个人躲起来，假装问题不存在。找人帮忙是你承认自己搞不定，然后让別人来搞定。这两件事，不一样。”
墨尔斯看著阿哈。那张笑脸面具在阳光下泛著柔和的光。
不是嘲讽，不是戏弄，是一种很轻的、很安静的、几乎看不出来的温柔。
“你是在安慰我？”墨尔斯问。
“本乐子神在夸你！”阿哈说，“你又进步了！从蹲在地上被人迫害，到迫害別人干你觉得困难的事情——这不是进步是什么？”
墨尔斯没说话。
“好了好了，”阿哈飘起来，“本乐子神该走了。还要去给阿基维利带路呢。祂那个路痴，没有本乐子神带著，能在罗浮转三天三夜找不到北。”
它飘到门口，停下来，回头“看”著墨尔斯。
“真的不一起？”
墨尔斯想了想。“不要。”
“枕头大战也不玩？”
“不要。”
“那薯条呢？”
墨尔斯沉默了一秒。“什么薯条？”
“阿基维利上次在某个星球发现了一种特別好吃的土豆，炸出来的薯条是金色的，撒上盐，外脆里嫩——祂说下次见面要带给你。”
墨尔斯的手指微微动了一下。
阿哈看见了。它肯定看见了。因为那张笑脸面具弯得更厉害了。
“本乐子神走了！下次来，给你带那种薯条！”
然后它飘出门，消失了。门在身后轻轻关上。
会议室里恢復安静。
墨尔斯坐在椅子上，看著那扇关上的门。桌上放著那个银白色的咖啡罐，旁边是那颗橘子味糖的包装纸。
他低下头，继续看公文。
第一份是仙舟区域的季度安全报告。他看了三行，停下来。又看了三行，又停下来。他把数据板放下，靠在椅背上，看著天花板。
阿基维利。开拓星神。
把他从量子之海与树的交界处捡回来的那个人。
祂真的会来吗？祂还记得那种土豆吗？祂还记得要带薯条吗？