沈轻侯盯著他脖子上的伤疤，声音放轻了一点：“你的嗓子怎么坏的？”
陈知远伸手摸了摸那条蜈蚣似的疤，指尖用力按了按。
“郑副厅长的侄子郑弘文，那年匯演他让我退赛，我没退。决赛我拿了银奖，他在后台带了四个人，一脚踹在我喉结上。软骨裂了，声带永久性损伤，医生说我这辈子都不能再唱歌了。”
他的声音很稳，像在说一件和自己无关的事，只有放在膝盖上的手指攥得很紧，指节泛白。
“我告过，省文化厅、信访办、治安局，跑了整整一年。郑厅长的秘书找我谈话，说年轻人不要不识好歹，再闹就让我在省里待不下去。后来我考歌舞团，资格审核直接被刷下来，连考试的资格都没有。”
他抬眼看沈轻侯，平静的眼神之下埋藏的却是燃烧的恨意之火：“郑弘文现在是省歌舞团的台柱子，明年要评一级演员。而我却在这栋楼里住了六年，靠给人抄谱子餬口。”
沈轻侯靠在墙上，低头看自己缠满绷带的手，肌腱断裂的位置凹下去一块，像一道永远填不平的沟。
“我的手也废了，《广陵散》弹不了了，泛音够不到，连握笔都费劲。”
陈知远忽然问：“《流水》呢？第一段还能弹吗？”
沈轻侯想了想，活动了一下手指，伤口扯得生疼，他咬著牙点了点头：“第一段还能凑合。”
陈知远没再说话，喉咙动了动，忽然哼出几个音。
声音很轻，沙哑得几乎听不出调子，像破风箱漏出来的气，但是沈轻侯听懂了。
是《流水》的起手，“高山”的第一句，声音沙哑沉重却奇异地让人感到轻灵。
沈轻侯弯腰把古琴残骸抱到膝上，三根完整的弦还紧绷著，沾著的血已经干了，变成暗褐色的痂。
他用右手拇指勾住最粗的那根弦，指尖用力一拨。
“嗡——”
音波很低，震得桌上的粥碗轻轻晃了一下。
是《流水》的第一个音，清亮得像山涧里砸在石头上的泉水。
陈知远的眼睛亮了一下，亮得刺眼。
他又哼了一句，这次是《流水》的第二段“衝冠”，调子更高，他的嗓子跟不上，哼到一半就劈了，像琴弦突然崩断的声响。
他捂著脖子咳起来，脸涨得通红，咳得肩膀都在抖。
沈轻侯停下拨弦的手，看著他。
陈知远摆了摆手，端起桌上的凉水喝了一大口，喉结上下滚动，缓了很久才平復下来。
他把杯子放在桌上，看著沈轻侯，声音哑得几乎听不清：“你手筋断了还能杀人，还能弹琴。我嗓子废了，连哼几句都撑不住。”
他顿了顿，眼睛里的光更亮了，像要烧起来：“但你杀顾衍之的时候，我站在街角看著，觉得像是我自己动的手。像是我把憋了六年的气，都吐出来了。”
沈轻侯看著他，把琴放在一边，指尖按在木桌的边缘，木头的纹理硌得掌心生疼。
“你救了我。郑弘文的帐，我记著。等我杀了顾铭远，我就去找他。我让他给你赔罪。”
陈知远看著他，忽然笑了一下，脸上的肌肉扯动，露出一点很浅的酒窝。
他点了点头，没说话，伸手把那碗粥往沈轻侯面前推了推：“先喝粥。凉了伤胃。”
沈轻侯端起粥碗，粥的温度刚好，米香裹著青菜的清香味钻进鼻子里。
他很久没吃过热的东西了，昨天到现在，只喝过几口污水。
他舀了一勺粥送进嘴里，温度顺著食道滑下去，暖得胃里发疼，眼睛瞬间就湿了。
窗外的晨雾慢慢散了，阳光透过破窗户照进来，落在两人身上，暖融融的。
沈轻侯忽然觉得，哪怕明天就死了，今天也值了。
活了二十二年，终於遇见一个懂他的人。
懂他十八年练琴的苦，懂他手筋被断的恨，懂他母亲惨死的痛，懂他憋在心里快烧穿骨头的不甘。
这个人，是他的知音。
……
沈轻侯喝完粥，把碗放下，靠在墙上闭了一会儿眼睛。
左肩的伤口还在疼，但比逃亡时好了不少，至少手指不再一直抖了。
陈知远坐在对面，指尖轻轻叩著木桌的边缘，眼神落在那架沾著血的古琴残骸上，似乎还在回味刚才那几句琴音里的余韵。
房间里很静，只有老式掛钟的滴答声，一下一下敲在空气里，和两人平缓的呼吸叠在一起。
沈轻侯甚至能听见窗外风卷著落叶擦过墙根的声响，听见远处巷口卖早点的摊主掀蒸笼的热气蒸腾声，这些声音都很轻，落在他被能力强化过的耳朵里，清晰得像近在耳边。
直到一阵极有规律的脚步声闯了进来。
步频很轻，很密，至少十几个人，从不同方向朝这栋楼合拢，靴底碾过碎石的声响压得极低，却逃不过他的感知。
有人在对讲机里说话，声音压得极低，电流的滋滋声混著人声，沈轻侯听得清清楚楚：“第三组报告，这栋楼外围发现新鲜血跡，还有拖行的痕跡，嫌疑人很有可能藏在这里。”
另一个声音回復，冷得像冰：“收到。全体隱蔽，不要打草惊蛇。大部队正在集结，一分钟后赶到。”
沈轻侯的身体瞬间绷紧，手指下意识扣住了床边古琴的断弦，钢丝勒进刚结痂的指腹，血珠渗出来，他感觉不到疼。
陈知远看见他骤然泛白的脸，立刻站起来走到窗边，把窗帘掀开一条缝往外看。
楼下街道空空荡荡，晨雾还没散尽，巷口的垃圾桶旁边，隱约露出半只黑色作战靴的鞋尖，再往远看，几个穿黑色衣服的人影正贴著墙根往这边移动，动作利落，气质彪悍，绝不是普通市民。
陈知远放下窗帘，转过身：“外面有大量陌生人，穿黑色衣服，不像是治安局的。”
沈轻侯已经开始往背上绑古琴残骸，绷带绕著肩膀缠了两圈，扯得伤口一阵抽痛，他咬著牙把结繫紧：“一定是冲我来的。”
陈知远看著他，沉默了两秒，伸手推开了靠墙角的那扇小窗户，冷风灌进来，吹得桌上散放的乐谱哗哗作响，也吹得他额前的碎发飞起来，露出脖子上那条蜈蚣似的旧伤疤：“窗户出去，右边有一个暗门，通到隔壁楼的地下室。那扇门外面堆了十几年杂物，很少有人知道。你从那里走，不会被人注意。”
沈轻侯停下动作，抬头看他：“你呢？”