时间眨眼来到1977年。
10月21日这天，《人民日报》的头版头条如同一声春雷，向全国人民宣告了恢復高考的惊天喜讯。
消息传到村子时，言斐正和知青们在晒穀场上摔打著收割下来的芝麻秆。
金黄的芝麻粒隨著起落的节奏噼啪溅落，空气里瀰漫著浓郁的香气。
突然，大队部的喇叭里传来队长激动得有些变调的声音，每一个字都像鼓点敲在人心上：
“......中央决定......恢復高等学校招生考试......知识青年......均可报考......”
晒场上的时间凝固了一秒。
紧接著，一个女知青手里的芝麻秆“啪嗒”掉在地上，她捂住嘴，眼泪瞬间涌了出来。
像是按下了某个开关，抽泣声、哽咽声此起彼伏地响起，越来越多的人红了眼眶。
有人仰天大笑，笑著笑著却泪流满面；
有人紧紧拥抱在一起，浑身都在颤抖；
还有人直接瘫坐在地上，放声痛哭，像是要將这些年积压的委屈、迷茫和不甘全都宣泄出来。
言斐缓缓直起身，听著耳边震耳欲聋的悲喜交加，看著那一张张被希望瞬间点亮的脸庞。
他深吸了一口气，空气中芝麻的香气似乎都染上了自由的味道。
他转过头，望向同样停下动作、正目光灼灼看向他的许秋心。
许秋心早已泪流满面，內心翻涌的狂喜、辛酸与解脱感交织在一起，让她几乎无法自持。
终於......终於让她等到了这一天！
她猛地放下手中的芝麻秆，衝到言斐面前，一把將他紧紧抱住，声音因激动而哽咽颤抖：
“小言！小言！我等到了......我们都等到了！”
此刻晒场上的每个人都沉浸在巨大的喜悦与宣泄中，无人留意这个充满感激的拥抱。
许秋心用力抱著言斐，仿佛要从这坚实的支撑中汲取更多力量。
言斐瞬间僵住了。
他极少与异性如此近距离接触，一时间双手悬在半空，不知该往哪里放，脸上难得地露出一丝窘迫。
犹豫片刻，他才轻轻將手放在许秋心颤抖的背上，安抚地拍了拍。
好在顾见川及时出现，解救了不知所措的言斐。
他本是兴冲冲想来告诉言斐这个天大的好消息，谁知一来就看到自家媳妇被许秋心紧紧抱著。
即便知道两人情同姐弟，顾见川心里还是忍不住醋意翻涌。
连忙快步上前，不著痕跡地插进两人之间。
“许姐，这是大喜事，该高兴。”
顾见川一边说著，一边很自然地伸手搭上言斐的肩膀。
將人轻轻往自己怀里带了带，顺势隔开了两人距离。
他脸上笑著，眼神却悄悄扫过言斐，带著点不易察觉的委屈和控诉。
言斐被他这小动作逗得想笑，碍於场合又只能忍住。
抬手抵唇轻咳一声，悄悄在顾见川腰侧轻轻戳了一下，示意他別太明显。
顾见川被戳得身子一僵，非但没收敛，反而藉机得寸进尺地將言斐搂得更紧了些。
低头凑到他耳边，用只有两人能听到的声音飞快地抱怨：
“她抱太久了......”
灼热的气息喷在耳廓，言斐耳根微红。
没好气地瞪了他一眼，换来对方一个理直气壮的眼神。
狂欢过后，便是紧锣密鼓的准备。
生產队给所有准备高考的知青放了假，让他们全力复习。
顾见川更是爭分夺秒，每天天不亮就起来背书，油灯常常亮到深夜。
言斐自然在一旁陪著他。
顾母把家里所有的细粮和鸡蛋都省下来，变著法子给两人补充营养。
许秋心也常来请教问题，三人常常围坐在小桌前，討论得热火朝天。
顾见川基础弱，但胜在脑子活、肯下苦功。
两年来的学习，將高中知识学的七七八八。
如今的时间，只需要再將知识点认真巩固一遍就是。
今年是一个辛苦却充满希望的冬天。
大家手下翻过的每一页书页，都承载著他们对未来最炽热的渴望。
1977年12月10日，寒冬清晨，天还未亮。
顾见川站在考场外的寒风中，手指冻得有些发僵。
不是因为冷，而因为紧张。
他反覆检查著准考证和文具袋，呼吸间带著白雾，心跳快得像要擂破胸膛。
“放轻鬆，”
言斐的声音在一旁响起，平静温和。
他伸手，仔细帮顾见川理了理有些歪斜的衣领，动作不疾不徐。
“东西都带齐了，不用再看了。”
顾见川抬起头，对上言斐清亮沉静的眼眸，张了张嘴，声音有些乾涩：
“小斐，我.......我还是有点慌。万一......”
万一我不能跟你考上同一所大学，万一辜负了你的期望，万一......
后面的话他没说出口，但言斐已然明白。
他轻轻握住顾见川冰凉的手，用力攥了攥，唇角扬起一个篤定的弧度：
“顾见川，你是我手把手教出来的学生。这一年，你流了多少汗，熬了多少夜，我都看在眼里。”
“那些公式定理，你早已烂熟於心；那些文章策论，你我也反覆推敲过无数遍。”
他微微前倾，目光直直看进顾见川眼底，带著坚定的力量：
“你不相信自己，难道还不相信我的能力吗？”
寒风在这一刻静止了。
顾见川看著言斐眼中毫无保留的信任，那沉重的紧张感竟奇蹟般地开始消散。
他反手紧紧回握住言斐的手，像是要从那温热的触感中汲取无穷的力量。
考场设在县一中的教室里。
墙壁上还残留著斑驳的標语痕跡，窗户玻璃有些破损，用旧报纸勉强糊著，抵挡著凛冽的寒风。
课桌老旧，桌面上刻著不知哪届学生留下的字跡。
监考老师神情严肃，宣读完考场纪律后，试卷被郑重地分发下来。
纸张粗糙泛黄，带著一股油墨的味道。
顾见川展开试卷，深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他拿起钢笔，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
周围的考生有的眉头紧锁，有的奋笔疾书，也有的望著窗外发呆，脸上写满茫然。
寒冷的空气里，只有笔尖摩擦纸张的声音和偶尔压抑的咳嗽声。
顾见川摒弃杂念，专注於眼前的试题。
中途，有考生因为过度紧张而晕倒，被工作人员匆忙抬了出去，引起一阵小小的骚动。
顾见川只是顿了顿，握紧手中的笔，继续作答。
他不能分心。
他的未来，他和言斐的未来，都凝聚在这张试卷上。
考试持续了两天。
最后一门交卷铃声响起时，顾见川走出考场，只觉得外面的阳光格外明亮。
连吸入肺里的冷空气都带著一股清新的自由味道。
他几乎是跑著回到约定碰头的老槐树下的。
远远地，就看到言斐已经等在那里，清瘦的身影倚著树干，正安静地望著远处。
“小斐！”
顾见川喊了一声，加快脚步衝过去。
言斐闻声转过头，原本冷淡的脸，在看到他的瞬间绽开一个清浅的笑容：
“怎么样？”
“还行。”
顾见川站定在他面前，气息还有些喘，眼睛却亮得惊人。
“考题都是你平时帮我复习的。”
言斐伸出手，轻轻拂去顾见川肩头落下的一片枯叶，动作温柔。
“那就好。”
他脸上笑意加深，眼底漾开细碎的暖光。
自然地將手滑下，握住了顾见川因紧张而微微发凉的手，指尖在他掌心轻轻挠了挠。
“看来我这个老师，当得还算合格？”
这带著明显调侃的亲昵举动，让顾见川耳根一热。
反手便將那只作乱的手紧紧攥住，包裹在自己温热的掌心里。
他环顾四周，见无人注意，飞快地低头在言斐耳边说道：
“何止合格......简直是恩同再造。”
热气拂过耳廓，声音低沉而认真。
“等成绩出来，我一定......好好『报答』老师。”
最后几个字，他咬得极轻，却带著不言而喻的深意。
眼神灼热，像是已经盘算好了无数种“报恩”的方式。
言斐被他看得脸颊微热，轻咳一声，抽回手。
“没了顏色你就不能活了是不是？”
“那也要对象是谁啊？我可不是对谁都这样的。”
顾见川理直气壮道。
“行了，闭嘴，小心被別人听到。”
“行，那回去慢慢说。”
“......”
等待的日子格外漫长。
当印著成绩的单子终於辗转送到村子时，整个知青点都沸腾了。
顾见川和言斐的名字高悬在榜单前列，以绝对优异的分数，双双被首都那所令人嚮往的顶尖学府——
清华大学录取！
消息传来时，顾见川正和言斐在院里劈柴。
送信人激动得语无伦次。
他们生產队竟一下子出了两个考上顶尖学府的大学生，这在周边几个大队里可是头一份！
顾见川愣在原地，反覆將那张薄薄的成绩单看了又看，指尖微微发颤。
直到言斐轻轻碰了碰他的胳膊，他才猛地回过神。
下一瞬，顾见川竟当著送信人和闻讯赶来的邻居的面，一把將言斐抱起来，在原地连转了好几个圈！
畅快淋漓的笑声震得屋檐的积雪簌簌落下：
“考上了！小斐！我们考上了！我们可以一起去上学了！”
言斐被他转得发晕，脸上却也是抑制不住的笑容，手轻轻拍著他的后背：
“快放我下来，头晕......”
眾人只当顾见川是喜悦过了头，並未多想，也都跟著笑了起来。
顾母站在门口，看著阳光下紧紧相拥的两个孩子，笑著抹去眼角的泪花。
许秋心也闻讯跑来，得知自己考上了首都的大学，抱著言斐又哭又笑。
小小的院落从未如此热闹，充满了苦尽甘来的狂喜与希望。
村里人闻讯，一个接一个地赶来道喜，小院一时间门庭若市。
几天后，盖著鲜红印章的录取通知书正式送到了顾家。
顾母用布满薄茧的手指，一遍遍摩挲著那份沉甸甸的通知书，脸上满是欣慰与感慨：
“你爹要是泉下有知，知道你考上了全国最好的大学，不知道得多高兴......”
顾见川走上前，轻轻揽住母亲的肩膀：
“娘，以后我和小斐都会好好孝敬您，咱们家的好日子还在后头呢。”
言斐也温声道：
“伯母，等到了首都，安顿下来，我们就接您过去一起住。”
顾母看著眼前两个出色的孩子，连连点头：
“好，好，娘等著。”
离报到还有一段时间，村里为他们和所有考上大学的知青办了一场简单的欢送会。
乡亲们拿出平时捨不得吃的鸡蛋、腊肉，热热闹闹地聚在一起。
生產队长拍著顾见川的肩膀，红光满面：
“你们俩可是给咱们小河村长脸了！到了大学好好学，將来都是国家的栋樑！”
出发那天清晨，天色微熹。
顾见川和言斐辞別了依依不捨的顾母和乡亲们，踏上了通往县城的土路。
顾见川背著厚重的行囊，言斐拎著装书的箱子。
两人回头望去，晨曦中的村子渐渐模糊。
而前方的路，沐浴在越来越亮的曙光里。
新的篇章，即將开始。
两人提前半个月动身返回首都，他们还需要先回言斐家。
一路上，一想到即將面对言斐的父母，顾见川就紧张得坐立不安。
他一会儿担心自己会说错话；
一会儿又对著车窗玻璃反覆练习笑容，生怕哪个细节不到位，留下不好的印象。
还时不时地拽拽言斐的袖子，问他自己这样笑行不行、那样说可不可以。
起初，言斐还会耐心地给出回应。
可被问得多了，他索性把书往脸上一盖，直接装睡。
时间就在这样紧张又略带搞笑的氛围中悄然流逝。
几天后，火车终於缓缓驶入了首都车站。
言斐在收到录取通知书的第一时间，就已经写信告知了父母，並说明了抵达的大致时间。
言父言母一大早就去供销社精心採购了一番，然后便赶到车站，翘首以盼地等待著。