那天晚上之后，顾见川连著两天都没敢再去言斐的病房。
那截在昏暗光线中异常清晰的白皙脚踝，像烙印一样灼烧在他的视网膜和记忆深处。
它无情地撕开了他一直误解的屏障。
他清楚地意识到，自己对言斐的感情，早已不再纯粹。
那里面掺杂了不该有的、令他感到陌生甚至羞耻的慾念。
没有哪个正常人会对自己兄弟的脚踝產生那样心神摇曳的遐想——
除非，那根本就不是“兄弟”之情。
顾见川没有逃避太久。
他很快便坦然接受了自己喜欢言斐这个事实。
回想起来，这並非无跡可寻。
在与言斐相处的点滴中，他的心臟早已无数次为对方不寻常地加速跳动，情绪也总是不由自主地被对方牵引。
那些莫名的悸动、不自觉的关注、超越战友界限的担忧与在乎......种种跡象其实早已指向同一个答案。
他喜欢言斐。
不是並肩作战的欣赏，不是生死相托的信任。
而是恋人之间才会有的、带著独占欲和生理吸引的喜欢。
那一晚无意间窥见的“风景”，不过是最后一根稻草，戳破了那层他一直在自欺欺人的薄雾。
让他再也无法迴避自己內心真实而汹涌的情感。
然而，看清了自己的心，却让顾见川陷入了更深的迷茫与忐忑。
他无法確定言斐是否对自己抱有同样的想法。
他害怕贸然表露会嚇到对方，害怕会破坏两人之间珍贵无比的默契与情谊。
他绝不能失去言斐这个朋友，这个战友，这个......对他而言意义非凡的人。
所以，在確认言斐的心意之前。
他唯一能做的，就是小心翼翼地收拾好自己那些不合时宜的慾念与遐想，將它们牢牢锁进心底最深的角落。
他必须表现得和往常一样，用最寻常的战友、朋友的身份，继续待在言斐身边。
儘管这很难。
每一次心跳加速，每一次目光流连，都可能成为泄露心事的破绽。
但他必须做到。
为了不失去。
也为了將来某一天，能够真正拥有。
第三天，顾见川终於调整好心態，拄著支架，假装若无其事地再次来到言斐的病房外。
还没进门，就听见里面的笑声。
他推开门，病房里难得热闹。
庞正和赵承都在，坐在床边的椅子上，脸上都带著难得的轻鬆笑意。
方季青站在床尾，手舞足蹈，唾沫横飞，显然是把这儿当成了他的个人脱口秀舞台。
“......那新来的雷达兵，第一次上舰值班，紧张得不行。”
“半夜，雷达屏幕上突然出现一大片密密麻麻的光点，正高速朝他们方向衝过来！”
“好傢伙，这小子脸都白了，连滚带爬衝进指挥室，声音都劈叉了：
『报告舰长！发现不明大规模空中目標！数量......数量数不清！可能是敌机集群突袭！请求紧急防空！』”
赵承好奇：
“后来呢？真是敌袭？”
方季青一拍大腿，表情瞬间从惊恐切换到无语：
“舰长衝过去一看雷达——嚯！哪是什么敌机啊！那是一大群迁徙的海鸟！”
“正好从我们头上飞过去！密密麻麻，把雷达都给糊满了！”
“噗！”
庞正没忍住，笑出了声。
方季青还没完，继续绘声绘色：
“那新兵还不信，指著屏幕哆嗦：『舰、舰长，它们飞得好整齐，还变换队形呢！”
“舰长气得鬍子都翘了，指著舷窗外吼道：『那你倒是看看，哪家敌机长羽毛，还『嘎嘎』叫的？！』”
“哈哈哈哈！”
这下连靠在床头的言斐也绷不住了，低笑出声。
又赶紧用手按住肋部，免得笑得太用力扯到伤口。
顾见川进门时，正好听到这句，嘴角向上弯了弯。
方季青看到顾见川，眼睛更亮了，立刻把他也拉入听眾席：
“顾中士来得正好！我刚讲到精彩部分！你知道后来怎么著了吗？那新兵被罚去洗甲板，结果洗到一半，真有一架迷航的帝国侦察机差点摸过来！”
“把他给激动的，扔了水管就往防空炮位跑，边跑边喊：『这次是真的！长铁皮的不长毛！我看清了！』把旁边老兵都给整不会了！”
他模仿新兵扔水管、狂奔、大喊的样子，活灵活现，病房里顿时充满了快活的空气。
连窗外的阳光，都因为这几声大笑，变得格外明亮温暖了几分。
庞正摇著头笑骂道：“你小子，以后不打仗了就去俱乐部讲笑话去吧，肯定也会有市场。”
“那不行，我还指望在部队好好干，到时候升职加薪迎娶白富美，走上人生巔峰。”
方季青连忙摇头。
搞笑只是他的表象，军人才是他的追求。
顾见川笑了一声，儘量自然地找了个靠近言斐床尾的凳子坐下。
他的目光克制地扫过言斐。
对方精神看起来好了不少，脸色也红润了不少，正含笑看著方季青耍宝。
“好几天没过来，我都以为你把我忘了呢。”
言斐看著顾见川开口。
“没有，是医生说让我儘量少活动，所以我才没过来。”
“是这样吗？”
言斐说话时，目光不经意地扫了过来。
顾见川立刻感到一阵心虚。
仿佛那平静的目光能穿透他故作镇定的外壳，看到他心里那些翻腾的、骯脏的念头。
他连忙移开视线，假装被窗外的什么东西吸引了注意力。
“是的。”
顾见川说完，像是怕言斐揪著他不放，话锋一转，看向庞正：
“对了庞队，猎影他们三人，转到陆军医院后怎么样了？”
猎影等重伤员在这里完成初步手术后，因需要更长期的专科康復，被紧急转运至后方设备更完善的陆军总医院。
“我昨天刚去探望过，”
庞正脸上的轻鬆笑意淡了些。
“几人恢復情况比预想的好。猎影腿上的血管接得很好，虽然以后行动可能会受点影响，但命保住了，也没有截肢的风险。”
“那就好。”
顾见川闻言，悬著的心落回实处。
他打算等自己腿能隨意行走后，就第一时间去看望他们。
言斐望著窗外灰濛濛的海天，开口：
“最近凯撒帝国那边，有什么大动作吗？”
庞正点了点头：
“他们在国內疯狂徵兵扩军，力度前所未有。”
“听说还是强制性的，有人拒绝，就直接被军队上门带走。甚至......连有残疾的適龄男子都不放过。”
“残疾人都要？”
顾见川眉头紧锁，眼中闪过一丝难以置信和厌恶。
“这么恶劣的行径，他们国內难道没有反抗？”
“反抗？”
旁边的赵承青忍不住插嘴，语气带著讽刺。
“拿什么反抗？帝国从一开始就把平民当顺民、当奴隶圈养，根本不给他们接触武器的机会。”
“你指望一群手无寸铁，最多拿把菜刀的人，走到街上去对抗全副武装的军队？”
“恐怕刚露头，就被装甲车直接碾过去了。”
“在他们眼里，平民只是耗材和数字。耗材不需要思想，只需要服从。”
病房里陷入了短暂的沉默。
儘管联邦与凯撒帝国是死敌，但同为人类。
听到对方如此残酷地对待自己的平民，在场眾人心中都难以抑制地升起一股复杂的情绪。
有愤怒，有鄙夷，也有一丝.......同为底层者的、物伤其类的悲哀。
战爭是军人的事。
但將平民，尤其是残障者，如此毫无尊严地强行捲入战爭机器。
这种做法已经超越了战爭的范畴，触及了人性的底线。
良久，言斐收回望向窗外的目光，声音很轻，却清晰地传入每个人耳中：
“也不知道......这场仗，到底什么时候才是个头。”
“早点打起来，或许也能早点结束。拖得越久，苦的终究是下面的人。”
早点迎来决定性的对决，用战爭终结战爭，或许才能让更多的人，包括那些被帝国铁蹄践踏的平民，早日脱离苦海。
这想法或许天真，或许残酷。
却是在这无休止的对抗与阴云下，许多军人心中共同盘旋的、沉重而真实的念头。
如果科技能再发达一些，卫星侦察和远程打击能再精准一些，就能直接执行『斩首行动』。
把帝国那帮高高在上、视人命如草芥的上层余孽一锅端掉。
只要源头被掐灭，战爭或许就能提前结束，平民受到的波及和伤害，也能降到最低。
只可惜......现在的技术，还做不到那么精准，也覆盖不了那么深远。
言斐收回目光没再说话。
庞正等人坐了会就离开了。
他伤的轻不用住院，还要赶回航母，
等他们离开后，顾见川没走，挪到离病床更近的椅子上。
“刚才你话好少......在想什么？”
言斐问他。
沉默了几秒，顾见川缓缓开口：
“我就是觉得战爭太残酷了，说起来很沉重。”
他看向自己打著固定支架的腿，看向言斐身上的绑带，目光最后落在窗外隨风飘动的树叶上。
“我时常在思考战爭最后给我们带来了什么？”
“带来勋章？带来晋升？还是带来毁灭、伤痛，和无数破碎的家庭？”
他的语气很平静，像是在陈述，又像是在质问。
“有时候我会觉得，战爭就像一台失控的绞肉机。”
“它吞噬理想，吞噬生命，吞噬人性中美好的部分，只留下血与火，留下难以癒合的伤口和一代又一代传承的敌意。”
“我们参与其中，努力想让它停下来，可有时候又觉得，自己是不是也在为这台机器添柴加火？”
这些话，顾见川从未对其他人说过。
在这个崇尚勇气、荣誉和牺牲的军队环境里，流露出对战爭本质的质疑和悲观，会被视为软弱或不坚定。
但在顾言斐面前，他不想掩饰这份深藏於心的迷茫与沉重。
言斐静静地听著，没有立刻回答。
他能感受到顾见川话语里那份真实的痛苦与思索。
这不仅仅是肉体伤痛带来的低落，更是精神层面的一种挣扎。
过了许久，他才低声开口：
“战爭本身，或许带来不了任何美好的东西。它本身就是灾难。”
“但是，顾见川，”
他抬起眼，目光笔直地望进言斐眼底。
“有些东西，不是战爭带来的，而是在对抗战爭的过程中，被淬炼出来的。”
“比如明知危险，却依然选择深入敌后营救战友的勇气与情义。”
“比如在绝境中，依然不放弃任何一丝希望，为同伴爭取生机的坚韧与智慧。”
“比如......即使身处黑暗，目睹了无数残酷，却依然会为远方的、不相干的平民所遭受的不公而感到痛心。”
“依然在思考如何能减少伤害的这份......良知。”
他的语气並不激昂，却带著一种磐石般的力量。
“战爭是台绞肉机，没错。但我们穿上这身军装，不是为了成为被绞的肉，也不是为了成为冷漠的操作者。”
“我们是为了......在儘可能短的时间里，把这台失控的机器彻底砸烂。”
“这个过程必然伴隨血与火，必然会有牺牲和痛苦。”
“但如果我们因为害怕沾染血腥而袖手旁观，那么帝国那台更残酷、更无视人命的机器，就会碾过更多人的家园和未来。”
言斐伸出手，轻轻覆在顾见川手上。
他的掌心带著薄茧，却异常温暖。
“我们无法选择是否被捲入这个时代，但我们可以选择站在哪一边，为什么而战。”
“你的迷茫和思考，恰恰说明你没有麻木，你的『心』还在为那些应该被珍视的东西而跳动。”
“这比盲目的热血和空洞的口號，更重要。”
“而且还有我，我会一直陪著你走完的。”
病房里安静下来，只有仪器规律的滴答声。
窗外的光线不知何时柔和了许多，洒在两人身上。
顾见川看著言斐，看著他眼中那份清澈的、毫无动摇的坚定。
心中那团迷雾，拨开了一丝缝隙。
是啊，战爭或许给不出答案。
但同行的人，能带来继续前行的力量和方向。
只要他们做的是对的，就一直走下去吧。
他反手，轻轻握住了言斐的手。
“你说得对。”
他低声道，眼中重新凝聚起光芒。
“有些仗，必须得打。有些机器，必须得砸。”
不是为了带来什么，而是为了阻止更坏的事情发生，为了守护那些在战火中依然值得守护的东西。
比如身后国土上的万家灯火；
比如身边战友可以將性命相托的信任；
比如......此刻掌心传来的、真实而坚定的温度。
言斐怎么能这么好呢。
愿意聆听他的內心，愿意承接他的情绪，又愿意陪著他一起。
这么温暖又美好的人。
他更难放手了。
顾见川垂眸看著他们相握的手，眼底满是温柔。