杰利科抬头看著天空，忽然想起三十年前，他第一次作为少尉登上战舰时的情景。那时候，他也是这样兴奋，这样渴望战斗。
现在，他只剩下责任。
“什么时候出发？”贝蒂问。
“明天黎明。”杰利科说，“你回因弗戈登，我回斯卡帕湾。后天清晨，你的舰队率先出港。”
“明白。”贝蒂立正，敬了一个標准的军礼，“上將，北海见。”
“北海见。”杰利科回礼。
两人分开，走向各自的汽车。杰利科坐进车里时，司机问：“回海军部吗，上將？”
“不。”杰利科说，“去圣保罗大教堂。”
司机愣了一下，但没有多问，发动了汽车。
圣保罗大教堂空荡荡的。不是礼拜时间，只有零星的几个信徒在祈祷。
杰利科走进教堂，在最后一排长椅上坐下。他没有祈祷，只是静静地坐著，看著前方巨大的十字架。
阳光从彩绘玻璃窗透进来，在地板上投下斑斕的光影。空气中瀰漫著蜡烛和旧木头的气味。
杰利科想起很多年前，他和弗洛伦斯在这里举行婚礼。那时候他还只是个中校，对未来充满憧憬，从未想过有一天要承担如此沉重的责任。
“上帝啊。”他低声说，声音在空旷的教堂里微弱得几乎听不见，“如果你真的存在……请保佑那些即將出海的孩子们。他们中的很多人，可能再也回不来了。”
没有回应。只有他自己的呼吸声，在寂静中显得格外清晰。
杰利科闭上眼睛。脑海里浮现出那些战舰的名字——铁公爵號、乔治五世號、猎户座號、狮號、皇家公主號……每一艘船上，都有几百名，甚至上千名水兵。
年轻的，年老的，经验丰富的，刚上舰的。
他们有家人，有爱人，有梦想。
而现在，他要带著他们驶向战场，驶向可能死亡的海域。
“上將？”
一个声音在身后响起。杰利科睁开眼，看到教堂的神父站在旁边。
“抱歉，打扰您了。”神父说，“需要我为您祈祷吗？”
杰利科摇摇头：“不用了，神父。我只是……想安静一会儿。”
神父点点头，准备离开，但杰利科叫住了他。
“神父。”
“请说。”
“如果您要为一场可能死很多人的战斗祈祷，您会怎么祈祷？”
神父沉默了片刻：“我会祈祷，让活著的人记住逝者，让逝者的牺牲有意义。我会祈祷，无论结果如何，人们都能在战后找到和平的道路。”
“如果找不到呢？”
“那我们就继续祈祷。”神父平静地说，“直到找到为止。”
杰利科苦笑。这个答案很神学，但解决不了他眼前的难题。
“谢谢您，神父。”
“愿上帝保佑您，上將。”神父在胸前画了个十字，转身离开。
杰利科又坐了一会儿，然后站起来，走出教堂。
外面的伦敦街头，生活依然在继续。马车和汽车穿梭往来，行人匆匆走过，报童还在叫卖报纸——今天的头条是“东线危机，內阁召开紧急会议”。
没有人知道，就在刚才，在这个城市的中心，一个决定已经做出。一个將改变无数人命运的决定。
杰利科坐进汽车。
“回海军部。”他说。
车子启动，驶向白厅。杰利科看著窗外掠过的街景，忽然想起小时候母亲给他讲的故事——纳尔逊將军在特拉法尔加海战前夜，给情人写信说：“明天，我將为英格兰献出我的生命。”
那时候，他觉得那是英雄的浪漫。
现在，他只觉得沉重。
因为他要献出的，不是自己的生命，是成千上万人的生命。
而他甚至不能保证，这些生命的牺牲，是否真的有价值。
当天深夜，海军部大楼。
杰利科站在巨大的北海沙盘前，手里拿著代表舰队的模型。他一遍又一遍地推演著各种可能性——如果德国人提前发现，如果贝蒂被重创，如果天气突变，如果通讯中断……
每一个“如果”，都可能意味著灾难。
“上將。”斯图迪走进来，“所有舰队指挥官都已收到预令。明早六点，各舰开始最后准备。”
“贝蒂呢？”
“已经抵达因弗戈登。他的舰队状態良好，士气高昂。”
“高昂……”杰利科重复这个词，“希望战斗开始后，他们还能保持这种士气。”
斯图迪犹豫了一下：“约翰，你在担心什么？”
“我担心一切。”杰利科放下模型，“我担心德国人比我们想像的聪明，我担心我们的计划太明显，我担心贝蒂太衝动，我担心……”
他顿了顿：“我担心我们会输。”
这话说得很轻，但斯图迪还是震惊了。他从未听杰利科说过这样的话。
“但我们必须打。”杰利科继续说，“因为不打，我们输得更快。东线的崩溃已经动摇了整个协约国的信心，如果我们再不有所行动，法国人可能会崩溃，俄国人可能会退出战爭。到那时，我们就要单独面对德国了。”
斯图迪沉默。他知道杰利科说得对。这场决战，不是他们选择的，是形势逼的。
“去休息吧，弗雷德里克。”杰利科说，“明天还有很多事要做。”
“你呢？”
“我再待一会儿。”
斯图迪离开了。杰利科独自站在沙盘前，看著那些代表战舰的小模型。
红色的英国舰队，蓝色的德国舰队。
在沙盘上，它们只是木块和顏料。但在现实中，它们是由钢铁、火药和血肉组成的杀戮机器。
几天后，这些机器將在北海相遇。
到时候，这片沙盘上的推演，就会变成海面上的火焰、爆炸和死亡。
杰利科从口袋里掏出怀表，打开表盖。錶盘下有一张小照片——他两个儿子的合影。
大儿子十六岁，小儿子十二岁。他们都想加入海军，都被他拦住了。
“等战爭结束。”他当时说。
现在，他要为结束这场战爭，去做一场赌博。
如果贏了，儿子们或许能在一个和平的世界里长大。
如果输了……
杰利科合上表盖，把怀表放回口袋。
他关掉沙盘上的灯，走出作战室。
走廊里很安静，只有他的脚步声在迴荡。
在楼梯口，他遇到了一名值夜班的年轻军官。