病房外的长椅上，铁妮挨著顾大力坐著，小腿悬空，轻轻晃著。
走廊的灯已经亮了，白惨惨的光照在刷了半截绿漆的墙上。
“爹，”铁妮忽然开口，声音在安静的走廊里显得很清晰，“俺学校那边，你帮俺请假吧。这几天，俺想在这儿陪著娘。”
顾大力正望著病房门出神，闻言转过头，看著女儿的小脸。
孩子眼里有血丝，但眼神很亮，是一种下定某种决心后的坚定。
他心里一软，点点头。
粗糙的大手揉了揉铁妮的头髮：“应该的。你娘刚醒，你是得陪著。爹也……”
“爹，”铁妮打断他，语气平静，甚至带著一种超越年龄的审慎，“你今晚不用在这儿守著。你先跟苏阿姨一块儿回军区吧。”
顾大力一愣：“啥？那咋行，你一个人……”
“俺不是一个人，俺是陪著娘。”铁妮纠正道，小脸严肃，“而且，爹，现在娘不记得你。你留在这儿，没啥用。娘要是醒了看见你，说不定……说不定还会害怕，或者难受。”
她顿了顿，似乎在斟酌用词。黑眼珠看著顾大力，里面没有赌气，只有一种近乎冷酷的清醒。
“俺觉得，就算娘哪天记起你了，她大概……也不想面对你。”
顾大力的心臟像是被这话狠狠撞了一下，喉咙发乾。
铁妮移开目光，看向对面墙壁上“肃静”的红色標语。
她声音低了些，却字字清晰：
“俺娘吃的苦，比俺多得多。俺只是饿肚子，挨欺负。娘呢？她一个人带著俺，被村里人说閒话，以为被自己男人不要了，还得拼命干活养俺……最后为了给俺挣学费，差点把命都丟了。”
她转过头，重新看向顾大力，眼神里第一次有了点属於孩子的，却更加刺痛人的困惑和质问：
“爹，你觉得，娘心里这些苦，能因为你现在一句『俺当时忘了』，就……就全都抹平了吗？她应该也接受不了吧。”
顾大力张了张嘴，想说什么，却发现任何语言在此刻都苍白无力。
铁妮的话，像一把钝刀子，剖开了他一直试图迴避或者用“补偿”来粉饰的核心问题。
伤害已然造成，並且深植於杨小芳最痛苦的记忆內核。
不是他后来悔悟和行动就能轻易抵消的。
他之前的愤怒、愧疚、急於弥补，更多是出於他自己的情感需求和责任驱动。
他並未真正站在杨小芳经歷七年地狱，最终心因性遗忘他这个“痛苦源”的创伤角度，去思考她需要什么。
一个七岁的孩子，却想到了。
“爹，”铁妮的语气缓和了一点，带著点规劝的意味，“你现在不该在这儿守著。你应该回去。好好想想，到底该做点啥，怎么做……才能让俺娘，愿意重新记起你，愿意再……再认你。”
她用了“愿意”这个词。
顾大力听懂了。
这不是医学问题，不是靠治疗就能解决的。
这是心结，是信任的重建，是被伤害者是否还能，还敢向施害者再次打开心门的抉择。
哪怕，他这个施害者是无意的。
主动权，在杨小芳手里。
而他顾大力，需要拿出足以让她“愿意”的诚意和行动，而不是仅仅守在这里，用陪伴自我感动。
这番条理清晰、直指要害的话，从一个七岁孩子嘴里说出来，带给顾大力的震撼，远比廖军长的怒骂更甚。
他怔怔地看著女儿，仿佛第一次真正认识这个拥有怪力，心思却细腻得惊人的小人儿。
她不是不懂，她看得比许多大人都明白。
这时，苏白从医生办公室那边走了过来，手里拿著一些票据和初步的检查报告单。
“顾团长，周师兄那边我都沟通好了，后续治疗方案他们会儘快擬定。小芳姐这边有特护盯著，生命体徵很平稳。”
苏白看了看表，“我得赶今晚的班车回去，明天一早还要值班。”
顾大力从震撼中回过神，深吸一口气，做出了决定。
他看向苏白，声音沙哑但坚定：“苏医生，辛苦你了。我让小陈开车送你回去，路上安全些。”
苏白点点头，没推辞。
她看了看铁妮，又看看顾大力，隱约感觉到这对父女之间气氛有些不同，但没多问。
顾大力转向铁妮，蹲下身，视线与她平齐。
他仔细看著女儿的眼睛，那里面有不属於孩子的沉重，也有对他这个爹尚未完全熄灭的依赖和期待。
“妮儿，”他沉声说，每个字都像是从胸腔里挤出来的，“你刚才的话，爹听进去了。你说得对，爹是该回去，好好想想。”
他伸手，用力握了握铁妮小小的手。
一个七岁女娃的手，却已经因常年劳作有些粗糙。
“你在这儿陪你娘，爹放心。有事就喊护士，或者让护士给军区打电话。爹……爹回去，把该处理的事，处理乾净。”
他说的“该处理的事”，两人都明白指的是什么。
铁妮看著他，小脸上的严肃稍微化开一点，点了点头：“嗯。”
但她隨即又抿了抿嘴，像是终於把憋在心里最尖锐的那根刺，吐了出来。
她看著顾大力，眼神清澈而直接，带著一种近乎残忍的追问：
“爹，俺顾铁妮是个啥样人，你可能还不全知道。但俺可以告诉你，俺记恩，也记仇。有恩，俺拼了命还。有仇……”
她顿了顿，小身板挺得笔直，一字一顿：
“俺也一定得报。”
“那个给俺娘下药、想害死俺娘的人，你打算咋办？”
这话问得毫不留情，没有任何迂迴。
直接把顾大力推到了必须立即表態、且表態必须让她满意的境地。
她在逼他站队，在逼他立刻用行动划清界限，在逼他证明，他对杨小芳的“补偿”和“悔悟”，是否足以支撑他去对抗那个有著司令父亲、曾经他颇为倚重甚至可能有过好感的“白医生”。
这是铁妮的博弈。
用最直接的方式，测试她爹的决心和立场。