李母把碗放在李建民面前，碗沿还烫著，白汽从碗口升起来，在晨光里拧成一根极细的线，缓缓散开。
李建民低头看著那碗粥，没有立刻动筷子。粥面上浮著几粒红枣和几片百合，是李母特意放的。
“先吃。”李母在他对面坐下，“吃完了再说。”
李建民拿起勺子，舀了一口放进嘴里。粥很烫，他没有急著咽下去，含在嘴里等了一会儿才慢慢咽。
他低头又吃了一口。李母没有说话，看著他吃了大半碗，才开口：“你俩的事，你想好怎么收场了吗？”
李建民放下勺子：“没想好。她妈那么说，萌萌也没帮我说话。我觉得她站在她妈那边。”
李母把手里的筷子搁在碗沿上：“她帮她妈说话，不代表她心里没有你。她是夹在中间的那个人。你跟她吵，她妈跟她吵，她往哪边站都不对。你要学会的不是跟她吵，是让她知道你跟她是同一头的人。”
李建民没有说话，手指在碗沿上慢慢摩挲著：“那她妈那边呢？”
“她妈那边的事慢慢说。但萌萌那边，是你们的事。你先跟她把你们的事理顺了，她妈那边自然就好谈了。”李母停顿了一下，声音放得更轻了一些，“萌萌给你生了孩子，她心里有你。她现在是当妈的人了，要学会过日子。”
李建民低头看著碗里剩下的小半碗粥：“那我回去怎么跟她说？”
“好好说。”李母的语气忽然变得很轻，像一朵云落下来，“回去之后先別急著讲理。先问她昨晚睡得好不好，问她孩子闹没闹。等她脸上的气消了再慢慢说。说的时候也別说『你妈不对』，要说『这件事我俩得有个说法』。你让她觉得你是在跟她商量，不是在跟她宣战。”
客厅里安静了一会儿。李母像是把该说的话都说完了，站起来收拾碗筷。李建民看著她的背影：“妈，我以前从来不知道你是这样的。”
李母端著碗：“你以前也没跟你媳妇吵架。”她走进厨房，把碗放进水池里，水声哗哗的。
吃完早饭，李母让李建民先回去了，跟他说带点东西去看看萌萌和孩子，別空手去。李建民站在门口，像是已经在心里默默记下了。
他走出院门，身影在晨光里渐渐远了，李建军站在他旁边，也跟著他走了一段，在巷口站定后开口：“回去之后，別急著讲理。妈说的那些话，你记住就行。”
“记住了。”李建民走出巷口，拐了个弯，不见了。
李建军转身走回院子里。阳光正好落在院墙上，把那串褪了色的红灯笼映成暖橙色。
李母站在厨房门口擦手：“建军，你们去给晚晴爸妈拜年，东西准备好了吗？”
“准备好了。菸酒、茶叶、点心，都放在后备箱了。”
李母点了点头：“那就好。去的时候別空著手，人家养大闺女不容易。”
林晚晴李建军出门的时候，李母送到门口，手里拎著一袋她连夜蒸的馒头：“带给你妈尝尝。自己做的，比外头买的好吃。”林晚晴接过来，馒头还带著余温：“谢谢妈。”李母看著念安，念平，弯腰把他抱起来，在脸上亲了一口：“念安，念平去外婆家要乖，別乱翻东西。”念安点了点头，也不知道听进去了没有。
车子开出巷口的时候，李建军从后视镜里看了一眼——李母还站在门口，她站在那串红灯笼下面，像一棵守著院门的老树，风把她花白的头髮吹起来几缕，又落下去。
林晚晴父母住在市委家属院，离得不远。车子停好，念安下车，跑在前面。他在门口站定等大人跟上来，像个称职的小门卫。门开了，周慧站在门口，看见念安跑过来，弯腰把他接住：“哎呀，我的乖外孙来了！快进来，外婆给你留了好吃的。”
林国栋站在客厅里，穿著一件深灰色的毛衣，手里拿著一份报纸，看见李建军进门，放下报纸：“来了？坐。”李建军把带来的东西放在玄关边，换了鞋：“爸，过年好。”林国栋点了点头：“嗯。今年的事，都还顺利吧？”
李建军在沙发上坐下来：“都还好。”林国栋没有追问，给他倒了一杯茶。窗外的阳光照进来，落在茶几边缘，念安已经跑进厨房去找外婆要好吃的了，林晚晴正站在厨房门口跟周慧说话，两个人在案板旁边比划著名什么。
午饭周慧做了满满一桌子菜，红烧排骨、清蒸鱸鱼、蒜蓉西兰花、油燜大虾、凉拌黄瓜、番茄蛋汤，每一道都冒著热气。
念安坐在林国栋旁边，手里攥著一双筷子，正在努力夹一块排骨。
排骨滑了一下，掉在桌面上。
林国栋夹起那块排骨，放进他碗里：“不急，慢慢夹。”
念安低头看了看碗里那块排骨，重新举起筷子，这回夹住了。
林晚晴坐在李建军旁边，给他夹了一块鱼肉：“尝尝，这是妈做的清蒸鱸鱼，新鲜得很。”
李建军低头吃了一口：“好吃。”
周慧从厨房探出头：“好吃就多吃点，还有汤没上呢。”
林国栋喝了一口汤，把汤碗放下：“建军，今年公司那边忙不忙？”
李建军把筷子放下：“不忙。该安排的事都安排下去了。”
林国栋点了点头：“那就好。你也別什么事都自己扛，该放手的时候放手。”
“嗯。”李建军端起茶杯喝了一口。
林国栋看著他，又开口了：“建民那边的事，处理得怎么样了？”
李建军放下茶杯：“分家了，该给他的给了。以后他自己走自己的路。”
林国栋没有追问，像是已经知道了那个结果：“那就好。兄弟之间，钱分清楚了，情分才留得住。”
念安吃饱了，从椅子上滑下来，跑进客厅继续看电视了。
林国栋放下筷子，看著念安跑远的背影：“这孩子越来越像你了。”
李建军说：“像我吗？”
林国栋说：“走路的样子像。”
饭后，林晚晴帮著周慧收拾碗筷，周慧在厨房里放了一首老歌，声音被抽油烟机盖住大半，只剩一些片段从门缝里漏出来。
林国栋在阳台上浇花，李建军站在他旁边。
阳台不大，放了几盆绿植和一盆水仙。
水仙的花已经开了，白色的花瓣在午后的阳光里透著极淡的暖意。
林国栋把水壶放下：“今年这盆开得不错。”
“爸，您养水仙养了多少年了？”
“你妈，每年都养一盆。”
林国栋的声音很轻：“她说水仙好，冬天开，能开到春天。”
他没有往下说，像是那些话已经够了。
李建军没有接话，站在他旁边，一起看著那盆水仙。
阳光照在花瓣上，把每一片都照得透亮。
下午三点多，李建军一家准备回去了。
念安已经困了，被李建军抱在怀里，头歪在他肩上，眼睛闭著。
周慧送到门口，拉著林晚晴的手，又捏了捏念安的小手：“路上小心。过几天再来。你想吃什么，妈给你做。”
林晚晴说：“妈，您別送了。外面冷。”
车子驶出家属院大门，匯入午后的车流。
念安在后座睡著了，林晚晴坐在他旁边，侧过头看著窗外。
街边的店铺还贴著红对联，门上的福字在风里微微翻卷，像是一张张还没有完全合上的信封。
李建军从后视镜里看了一眼后座，林晚晴靠在车窗上，像是也在想著什么。
他没有出声打扰，只是把车速放慢了一些，像是希望这段路能再长一点，让那个在后座睡著的小傢伙和他旁边的那个人，都能再多晒一会儿午后的阳光。
回到別墅的时候，李母正在院子里收衣服。
看见他们进门，她停下动作：“回来了？你爸中午喝了点酒，睡了一觉，现在精神好得很，正在客厅里看新闻。”
李建军把念安抱进屋里，轻轻放在沙发上，给他盖了一条小毯子。
电视还开著，正在放春节特別节目。
阳光从窗户照进来，落在念安的脸上，他的睫毛在眼下投了一小片阴影，安安静静的。
林晚晴换了鞋走进客厅：“妈，我们给爸带了一条烟回来，放在车上了，我去拿。”
李母说不用，留著吧。
她弯腰把最后一件衣服收下来叠好，放进篮子里：“过几天我要回老家那边看看你外公外婆。你爸说想回去看看，趁著过年。我也正好你外公外婆做顿饭。”
她停顿了一下：“人老了，做一顿，少一顿。”
李建军站在客厅门口：“妈，您和外公外婆那边，有段时间没见了吧？”
李母把叠好的衣服放进衣柜里：“有小半年了。你外公腿脚不太利索了，出门不方便。你外婆眼睛也不如以前了，看东西得戴老花镜。”
“那我跟您一起去。”李建军说。
李母回头看了他一眼：“你？你去了，家里怎么办？”
“晚晴在家看著念安。我陪您去。开车方便，您不用挤长途车。”
李母看了他一会儿，像是想说什么，又咽了回去。她转过身继续整理衣柜，声音轻了一些：“那也行。你外公知道你去，肯定高兴。”